- 相關推薦
關于寫作的靈感
關于寫作的靈感余光中:靈感的開關藏在哪?
凡有過寫作經驗的人必有此種苦悶時刻:靈感枯竭。古往今來,論思路、拔靈感的教詣不在少數,但往往體系太大,道法太玄,只顧言之有物,不暇言之動聽。
近日,自稱“浙大女婿”的著名詩人余光中攜夫人“回家探親”。余先生此番來杭,老友作媒,藝術為橋,受邀出任浙江大學客座教授。履新第一堂課,他與1000多位浙大學子談起了“靈感!”
那么,靈感的開關究竟藏在哪?且聽余光中娓娓道來。
法車一位作家曾說:所謂藝術就是使造化加速,神靈放慢。他的意思就是藝術或者藝術家介于劉靈與凡人之間,因為,神靈的動作太快,我們看不清楚,所以用藝術來表現(xiàn);我們的造化,我們的大自然,太慢了,所以要用藝術來把它更快地表現(xiàn)給我們看。
李賀有一這么一句詩:“筆補造化天無功!边@個造化就是自然,筆主是指藝術。當造化不夠完美的時候,要用筆來補。筆不一定指文學,也可以指畫家的筆,作曲家的筆。
英國唯美主義者奧斯卡·王爾德說過這樣一句話:不是藝術模仿人生,而是人生模仿藝術。比如,我們說一個女子弱不禁風,像林黛玉,這不是曹雪芹教我們如何看人生嗎?我們說風景美得像莫奈的畫,這豈不是莫奈把他的眼睛借給我們看風景?所以,不是藝術在模仿自然,而是自然在模仿藝術。藝術,可以教我們如何看待人生。
用靈感填補經驗的空白
寫實主義在文學和藝術上是很重要的,但文學跟藝術的創(chuàng)造也不完全要寄托在寫實上。因為我們有很多題材,不是自己可以去憑經驗得來的。比如說張愛玲寫到男性,她不可能先變成男人。要靠觀察、想象、合理的推論,所以在文藝的創(chuàng)作上,有很大的空間是讓我們用間接的經驗去取得美感來創(chuàng)造。
我覺得藝術創(chuàng)作,應該具備三個條件。
第一,要有知識。你一定要懂得很多的東西。你寫東西所要牽涉到的知識,應該盡量地把握。第二,你要去體驗生活,要有經驗。但僅僅有知識和經驗還不行,這就需要活潑的想象。所謂想象,就是廣泛的同情,設身處地把自己看作一條蟲、一棵樹、一個異性、一個老年人,等等。
當然,我說的想象不是胡思亂想,想象也要有積累,要言之有物。我心中有一種感情、一種感想要說出來,但悶在心里說不出來,此時我并沒有把它忘記了,而是把它擺在潛意識里面去醞釀去了,直到有一天,我們豁然想通了。所謂想通了,不是一首詩自動出現(xiàn)在你面前,不是一幅畫整個自動畫好了,而是你想到了第一句是什么。這一句出來了以后,后面一句跟一句,就像一個線頭找到了,一抽,一抽,整個線團都抽出來了。我寫詩,往往是想到這個題目很好,或者是想到其中有一句很好,我就有了“把手”,可以把它延伸,成為一個完整的作品。
所謂想象力,就是要你把木頭穿一個洞,當到了一定的時間,一定能豁然貫通過去。你說那是靈感,其實是你后天培養(yǎng)的結果。你不斷思考,或者無意之間,在潛意識里面在進行,結果有一天豁然貫通,天啟下凡,那你就寫出來了。所以這個想象力是培養(yǎng)出來的,并不是沒有知識,完全拋掉經驗,胡思亂想。胡思亂想是沒有成果的,一定要朝著某一個方向好好地去想。
以登山為例,你去登泰山、登杭州附近的山,你可以先問問這個山的地理如何,生態(tài)如何,山上有什么民間故事,這些雖不見得有用。但都要知道。你可以選擇對你有用的知識和對你有用的經驗,用想象聯(lián)合起來,組成一個作品。有想象,有文采,才能完成一篇登山的游記。
比喻通常需要一點想象力。你說燕子飛得好快,簡直像老鷹一樣,這個不算。比喻往往以不類為類,本來搭不上關系的,通過你的想象力,一搭就上。林語堂曾經說過,演講像女人的迷你裙一樣,越短越好。演講跟裙子有什么關系?林語堂想到以短為勝,就這么靈機一通,天南地北,不倫不類的東西就可以如此恰當地擺在一起。
我寫過一首詩,叫《山中傳奇》,是在香港中文大學教書時寫的。我的宿舍陽臺朝著西邊,有一座山,陽臺下面能看到很多松樹。太陽落下去,落到溪邊,就落到了松樹的背后。
“落日說黑蟠蟠的松樹林背后/那一截斷霞是他的簽名/從艷紅到炫紫/有效期間是黃昏!
當然,落日不會講話,我就派它講:你們看這晚霞多么美,那是我簽的名。要看晚霞之美得趁早,因為我的簽名有效期間是黃昏,到了晚上就作廢了。把人間事跟大自然結合起來,這樣就成為一個詩章。
美感經驗可以互通轉化
蘇東坡的《惠崇春江晚景》大家都知道:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。”有人就跟他抬杠,為什么你蘇東坡說是“鴨先知“,為什么不是“鵝先知”呢?你對鵝有偏見嗎?
其實蘇東坡講得很清楚,這是他的間接經驗,不是直接經驗。因為這個詩是根據惠崇的畫來寫的。所以,藝術經驗可以互通。畫家感受到的美,可以移到詩人的紙上;作家書中所寫的人情世故,可以移到導演的鏡頭前。舞蹈、雕塑、繪畫、音樂甚至建筑、文學、戲劇,都可以互通。
假如一個作家可以做到這樣互通,他的靈感來源就會增加很多。我曾經為一些藝術品寫過詩。
梵高有一幅很有名的畫叫《向日葵》。梵高為什么畫向日葵?因為向日葵是黃紅黃紅的,梵高的頭發(fā)也是黃紅相間的,跟向日葵的顏色差不多。梵高一開始的畫風色調比較暗,后來他一路改變,一路往南方走,去尋找更多的光,更豐富的色彩。這不就像一朵向日葵嗎?因此,我寫下這首《梵高的向日葵》:
“金發(fā)橘面/仰向七月硫黃的天空/菊花族的家譜里/唯你/酷似你陽剛的父親/大氣炎炎下有誰竟敢/正面逼視赤露的太陽?/那赫赫的光彩令人盲目/從一團大火球轟頂射來/愈轉愈快……”
這其中我用到了兩個典故,一個是中國的傳說“夸父追日”,另外一個是西洋典故,講一對父子被國王困在島上,他們做了兩副翅膀,用蠟黏在肩膀上,飛出島去?墒牵瑑鹤右量逅梗↖carus)是一個理想主義者,看到太陽這么明亮,心花怒放,一路往太陽直飛過去,蠟化了,他就一頭栽落在了海里。我在詩中把這幾個意象和想象結合在一起。
再來說說雕塑。秦俑大家都看過,或者是圖片,或者是真物。秦始皇帶六千兵馬隨他走入歷史,本來是一去不回頭的?墒2000年后這些兵馬俑重見天日,來到了美術館、博物館,獲得新生。我講的是一種感慨,一種懷古,而且包含一種詮釋。于是便有了這首比較復雜的長詩《秦俑》:“鎧甲未解,雙手猶緊緊地握。铱床灰姷墓蜷L矛/如果鉦鼓突然間敲起/你會立刻轉身嗎/立刻/向兩千年前的沙場奔去……如果你突然開口,濃厚的秦腔/又兼古調/誰能夠聽得清楚?/隔了悠悠這時光的河岸/不知有漢/更無論后來……”
讀讀我的詩,再回頭看看那幅畫,那件雕塑,從中可以體悟出我所謂的美感經驗的互通、轉化。有的時候,就是因為看別人的藝術作品,啟發(fā)你怎樣用自己的作品來表現(xiàn)那樣的情感。
【寫作的靈感】相關文章:
靈感的作文05-13
靈感優(yōu)秀作文03-18
找靈感作文06-08
關于靈感的作文07-20
想靈感作文08-07
找靈感作文06-12
靈感的土壤作文06-05
有關靈感的作文11-03
捕捉靈感的微光作文05-05
春景里的靈感_作文05-03