- 相關(guān)推薦
“萬里長(zhǎng)城建造時(shí)”：卡夫卡的中國(guó)神話
卡夫卡的《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》是一部令人費(fèi)解的小說，解釋其意義的根據(jù)不是其所指的中國(guó)的建筑、制度或歷史，而是西方關(guān)于中國(guó)與長(zhǎng)城的觀念與想象傳統(tǒng)。萬里長(zhǎng)城作為一個(gè)建筑奇跡，在西方文化視野中逐漸成為中國(guó)文明的象征，并被賦予不同甚至相反的意義，由一個(gè)異域建筑變成一個(gè)有待解讀“發(fā)明”的文化符號(hào)。長(zhǎng)城由一個(gè)異域建筑變成一個(gè)有待解讀“發(fā)明”的文化符號(hào)。西方文化在長(zhǎng)城與某種“中國(guó)特性”之間，一點(diǎn)一點(diǎn)地建立起似是而非的類比關(guān)系，比如長(zhǎng)城與廣闊的帝國(guó)、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等。西方的長(zhǎng)城神話傳統(tǒng)或話語為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。西方七個(gè)世紀(jì)間形成的中國(guó)形象傳統(tǒng)，浮現(xiàn)在《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》的文本語境中，賦予卡夫卡這篇看上去荒誕不經(jīng)的小說某種深刻的“漢學(xué)”意義。
一
“萬里長(zhǎng)城止于中國(guó)的最北端……”，1917年三四月間，卡夫卡守在布拉格狹窄的猶太舊城區(qū)他那間小屋里，寫作一部天書般的小說《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》。[1](P185-197)這部小說令人費(fèi)解的不僅是它的題材，還有意義。小說講述了一個(gè)奇幻神秘的故事：從一個(gè)無法想象的久遠(yuǎn)時(shí)代起，在蒼穹覆蓋不了的帝國(guó)土地上，中國(guó)人開始修建萬里長(zhǎng)城。修建長(zhǎng)城的目的據(jù)說是防御北方游牧民族的入侵，修建長(zhǎng)城的方法是：“分段而筑”。小說戲擬某種學(xué)術(shù)（歷史或漢學(xué)的）論文形式，不斷解析修建長(zhǎng)城的方式（分段修建）與目的（防御北方民族）之間的矛盾，解構(gòu)有關(guān)長(zhǎng)城的“各種傳說”。不僅長(zhǎng)城修筑的方式與目的相矛盾，就連所謂的防御北方民族的說法也值得懷疑。思考開始的地方，荒誕出現(xiàn)。
卡夫卡的魅力在于，所有看上去尋常合理的東西，一旦出現(xiàn)在他夢(mèng)境般的作品里，都暴露出其可怕的荒誕，而所有的荒誕，又是那么平常，自然而然。《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》初讀時(shí)讓人感到不知所云。首先，它講述的并不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的長(zhǎng)城，而是某種有關(guān)長(zhǎng)城的傳說。敘事者試圖解釋這些傳說，但很快發(fā)現(xiàn)經(jīng)不起深思。其次，它的意義似乎也不在長(zhǎng)城，而在有關(guān)長(zhǎng)城的某種隱喻。他希望在修筑長(zhǎng)城的工程中，發(fā)現(xiàn)帝國(guó)組織的秘密。敘事者說他的比較民族史研究揭示，“中國(guó)人有某些民間的和國(guó)家的機(jī)構(gòu)特別明確，而有些又特別含混”。[1](P190)而長(zhǎng)城的建筑實(shí)質(zhì)上與中國(guó)的國(guó)家機(jī)構(gòu)密切相關(guān)。
《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》文本可分為兩部分。第一部分解構(gòu)長(zhǎng)城的建筑方式與目的，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城的意義并不在于長(zhǎng)城本身，長(zhǎng)城只是一種隱喻。第二部分解構(gòu)帝國(guó)的組織機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)在空間上廣闊無邊、時(shí)間上靜止不動(dòng)的長(zhǎng)城帝國(guó)，在權(quán)力結(jié)構(gòu)上竟像是激流中的漩渦，它迅速有效地流動(dòng)，既沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，核心不過是一個(gè)空洞。文本的意義就體現(xiàn)在第一部分解構(gòu)長(zhǎng)城與第二部分解構(gòu)帝國(guó)二者之間構(gòu)成的隱喻關(guān)系上。在卡夫卡的想象中，長(zhǎng)城只是一種傳說，修筑長(zhǎng)城的真正意義不是防御邊患，而是組織建設(shè)。小說中出現(xiàn)四類角色：1.像孩子一樣性情飄忽不定、天真或幼稚、質(zhì)樸或愚昧的百姓；2.像家長(zhǎng)一樣深謀遠(yuǎn)慮、仁慈卻專橫、可敬又可怕的領(lǐng)導(dǎo)者；3.享有神明般的權(quán)威卻擁有俗人一樣的生命、強(qiáng)大又脆弱、實(shí)有又虛無的皇帝；4.論證高妙的“迷霧一般”的理論的學(xué)者與教授“崇山”一樣的信條的教師。這四類角色是修筑長(zhǎng)城的偉大事業(yè)的參與者，同時(shí)也是帝國(guó)的構(gòu)成者。
分段修筑長(zhǎng)城，不過是中華帝國(guó)內(nèi)部機(jī)制的隱喻。小說后半部分從長(zhǎng)城主題轉(zhuǎn)向以詭語的方式討論帝國(guó)的中心皇帝。皇帝是帝國(guó)無限權(quán)力的神秘中心，這個(gè)中心很可能是個(gè)空洞�；实奂仁且粋�(gè)至高無上的神，又是一個(gè)脆弱可憐的人。長(zhǎng)城是一個(gè)傳說，皇帝也是一個(gè)傳說。他是帝國(guó)組織的根據(jù)，百姓想象中的一個(gè)虛位�；蛟S帝國(guó)本身就是荒誕的，像長(zhǎng)城那樣荒誕。小說的語氣在前后兩部分差別很大。第一部分以分析為主，經(jīng)常還表現(xiàn)出雄辯。第二部分則以模棱兩可的、囈語般的敘述為主，模棱兩可、邏輯混亂，相互矛盾、語焉不詳?shù)木渥釉絹碓蕉�，可以隱喻的東西不可以理喻。真正的荒誕恰恰是無法思考的�；蛟S只能通過修筑長(zhǎng)城這一象征來把握或接近帝國(guó)的意義，當(dāng)你真正要解釋帝國(guó)本身機(jī)構(gòu)時(shí)，就無能為力或不著邊際了。夢(mèng)幻總在無端處開始，又在無端處結(jié)束。長(zhǎng)城、皇帝、奔波在帝國(guó)大道上的領(lǐng)導(dǎo)者、在荒野筑城或在庭院納涼的百姓，整個(gè)帝國(guó)像亙古天幕下蒼老的浮云，神秘而遙遠(yuǎn)。卡夫卡在小說中一再通過不同的意象強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)城帝國(guó)在空間上的廣闊與時(shí)間中靜止的永恒性。一個(gè)古老的帝國(guó)活在當(dāng)代，本來就是非時(shí)間性的，就像萬里長(zhǎng)城，在廣闊的帝國(guó)空間中延伸，但在數(shù)千年的時(shí)光中，卻像石頭一樣凝固不動(dòng)。《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》沒有寫完，嘎然而止處，就像一部機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，關(guān)鍵部位的螺絲釘突然崩飛了。
“最為含混不清的機(jī)構(gòu)莫過于帝國(guó)本身了�！盵1](P188)卡夫卡敘述中華帝國(guó)修筑長(zhǎng)城的故事，并不是因?yàn)樗嬲P(guān)注或了解中國(guó)的長(zhǎng)城。小說不過是一種形式，在卡夫卡病魔糾纏的想象中，千年帝國(guó)在無限遼闊的土地上修筑萬里長(zhǎng)城，事件本身就是一個(gè)普遍的、神秘的、明顯具有荒誕意味的象征�；蛟S細(xì)讀分析可以使我們朦朧之中感受或猜測(cè)到小說的某種意義。專制帝國(guó)是一個(gè)龐然怪物，只有在它運(yùn)作起來的時(shí)候，才能展現(xiàn)它荒誕驚人的神秘。人們可以從修建金字塔了解古埃及帝國(guó)，從修建泰姬陵了解莫臥兒帝國(guó)，從修建萬里長(zhǎng)城了解中華帝國(guó)。在西方人看來，所有的東方帝國(guó)都在歷史上完成過這種震懾天下耳目的浩大工程，而只有在這些令人眩目的不可思議的奇跡中，你才能理解那個(gè)像一部巨大的機(jī)器一樣的復(fù)雜的家長(zhǎng)式專制政體以及作為部件的無謂的個(gè)人的意義。修筑長(zhǎng)城不過是一個(gè)象征。
天書般的小說獲得某種解釋的可能性，關(guān)鍵在于重建構(gòu)成其文本的意義結(jié)構(gòu)與話語語境。修建長(zhǎng)城只是在卡夫卡想象與思考帝國(guó)機(jī)構(gòu)與個(gè)人心理中的家長(zhǎng)式專制傾向時(shí)，才作為象征出現(xiàn)的。問題是在卡夫卡的視野中，長(zhǎng)城是如何獲得這種象征意義的？卡夫卡用小說的形式思考東方帝國(guó)，卻將選擇的素材或“本事”落實(shí)到中國(guó)，中華帝國(guó)究竟在什么樣的知識(shí)與想象背景上，獲得了卡夫卡小說中的典型形象？卡夫卡并沒有直接的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，他的創(chuàng)作與想象都是文本中的，那些構(gòu)筑卡夫卡小說意義的文本譜系是什么？最終能夠解釋《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》的意義的，不是中國(guó)的長(zhǎng)城或制度與歷史，而是西方關(guān)于中國(guó)與長(zhǎng)城的觀念與想象傳統(tǒng)。
二
卡夫卡敘述中華帝國(guó)修筑長(zhǎng)城的故事，并不是因?yàn)樗嬲P(guān)注或了解中國(guó)的長(zhǎng)城。小說不過是一種形式，在卡夫卡病魔糾纏的想象中，千年帝國(guó)在無限遼闊的土地上修筑萬里長(zhǎng)城，事件本身就是一個(gè)普遍的、神秘的、明顯具有荒誕意味的象征。
天書般的小說獲得某種解釋的可能性，關(guān)鍵在于重建構(gòu)成其文本的意義結(jié)構(gòu)與話語語境。修建長(zhǎng)城只是在卡夫卡想象與思考帝國(guó)機(jī)構(gòu)與個(gè)人心理中的家長(zhǎng)式專制傾向時(shí)，才作為象征出現(xiàn)的。問題是在卡夫卡的視野中，長(zhǎng)城是如何獲得這種象征意義的？卡夫卡用小說的形式思考東方帝國(guó)，卻將選擇的素材或“本事”落實(shí)到中國(guó)。中華帝國(guó)究竟在什么樣的知識(shí)與想象背景上，獲得了卡夫卡小說中的典型形象？卡夫卡并沒有直接的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，他的創(chuàng)作與想象都是文本中的，那些構(gòu)筑卡夫卡小說意義的文本譜系是什么？最終能夠解釋《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》的意義的，不是中國(guó)的長(zhǎng)城或制度與歷史，而是西方關(guān)于中國(guó)與長(zhǎng)城的觀念與想象傳統(tǒng)。
> 文本及其象征是在話語中獲得意義的。按照�？碌挠^點(diǎn)，話語是有關(guān)特定主題或?qū)ο蟮�、意味著特定�?guī)訓(xùn)與策略的一整套內(nèi)在統(tǒng)一、相互關(guān)聯(lián)的表述，它為個(gè)別文本提供思考與言說的假設(shè)、規(guī)則與期待。賽義德從�？碌脑捳Z理論出發(fā)研究東方學(xué)或東方主義，指出東方學(xué)(Orientalism)是后啟蒙(Post-Enlightenment)時(shí)期西方表述作為“文化他者”的“東方”的一種話語方式，其中不僅包含著西方對(duì)東方各種離奇的想象，還意味著一套嚴(yán)肅的理論和實(shí)踐體系與權(quán)力運(yùn)作規(guī)則。它由“地域政治意識(shí)向美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)文本分配”，形成一種知識(shí)譜系或觀念群，規(guī)定著個(gè)別作家文本的觀念基點(diǎn)、意義結(jié)構(gòu)，為其提供特定詞匯、意象、修辭技巧甚至母題種類。賽義德認(rèn)為福柯忽略了單個(gè)文本或作家的意義，主張使用“文本細(xì)讀”的方法，揭示“單個(gè)文本或作家與其所屬的復(fù)雜文本集合體之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系”。他將自己的研究方法歸納為“策略性定位”與“策略性建構(gòu)”，“……分析文本與文本群、文本類型在自身內(nèi)部以及在更大的文化語境中聚集、凝結(jié)和獲取現(xiàn)實(shí)指涉力的方式……”[2](P26)
賽義德的東方主義研究盡管不包括中國(guó)，但在西方現(xiàn)代文化中無疑也存在著一套表述中國(guó)形象的話語，說它是漢學(xué)主義或中國(guó)主義都可以。它由各類有關(guān)中國(guó)的相互指涉的文本構(gòu)成，為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。文本是沒有邊界的，它不過是話語網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)。這樣，卡夫卡的小說與西方的中國(guó)形象話語就構(gòu)成一種詮釋的循環(huán)。西方的中國(guó)形象為解讀小說提供了意義符碼，而小說又成為西方的中國(guó)形象特定方面的索引�！叭f里長(zhǎng)城止于中國(guó)的最北端，工程從東南和西南兩頭發(fā)端，伸展到這里相聯(lián)結(jié)……�！毙≌f的開頭令人想起《利瑪竇中國(guó)札記》中的話：“著名的長(zhǎng)城終止于中國(guó)西部邊疆的北端�！盵3](P559)這位意大利耶穌會(huì)傳教士3個(gè)多世紀(jì)前從意大利到中國(guó)，最后死在北京�？ǚ蚩ㄒ簧鷧s從未去過比巴黎更遠(yuǎn)的地方。（注：卡夫卡一生基本上在布拉格度過，只去過米蘭、柏林、巴黎等地。他的傳記作者瓦根巴赫曾說：“布拉格的舊城區(qū)是卡夫卡所熟悉的地方，也是他感到很親切的地方。除了他后來得病，不得不去療養(yǎng)院以外，他一生很少離開過這個(gè)地方�？ǚ蚩ǖ囊粋�(gè)熟人回憶說：有一次，我們站在窗戶旁邊，俯瞰下面的環(huán)形廣場(chǎng)，卡夫卡用手指了指遠(yuǎn)處的一群建筑物，說：‘那是我以前的中學(xué)。面向我們的那座樓，是我以前的大學(xué)，向左一點(diǎn)是我的辦公室’，卡夫卡用手劃了個(gè)圓圈說，‘我的一生都圈在里面了！’”［德］克勞斯·瓦根巴赫著，周建明譯：《卡夫卡傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第11-12頁。）他想象中國(guó)的方式純粹是在文本中旅行。他的寫作，實(shí)際上是在他的閱讀視野中西方各類有關(guān)中國(guó)的文本中“編織”意象與故事的過程。對(duì)他來說，想象中國(guó)的一個(gè)最明顯的象征，可能就是長(zhǎng)城，就像想象埃及總與金字塔聯(lián)系起來一樣。
在西方，有關(guān)中國(guó)的敘述很早就與長(zhǎng)城聯(lián)系起來�！恶R可波羅游記》沒有提到長(zhǎng)城，成為人們懷疑其可靠性的一個(gè)重要根據(jù)。如果馬可波羅的確到過中國(guó)，他就不可能漏掉這么明顯的標(biāo)志。提出這個(gè)問題的有17世紀(jì)的意大利作家，也有20世紀(jì)的英國(guó)研究者。（注：［英］弗朗西斯·伍德著，洪允息譯：《馬可波羅到過中國(guó)嗎？》，新華出版社1997年版，第127-134頁。）后來的旅行者很少再出過這類差錯(cuò)。葡萄牙人平托的《東方見聞錄》談到中國(guó)國(guó)王將犯人送去修長(zhǎng)城，[4](P214-216)西班牙人門多薩的《大中華帝國(guó)志》專門介紹了“長(zhǎng)500里格的長(zhǎng)城”：“在這個(gè)國(guó)家有一道長(zhǎng)500里格的工事即城墻，始自座落在高山上的肅州城，從西向東延伸。筑墻的國(guó)王叫秦始皇，是為防備韃靼人而修筑的……”[5](P27)1655年，約翰·尼霍夫隨同荷蘭使團(tuán)到北京，在他出版的游記《荷使出訪中國(guó)記》中提到：“中國(guó)農(nóng)夫告訴我們說，人們可以從容地在一天內(nèi)可以騎馬趕到長(zhǎng)城再回來�！盵6](P92)平托、門多薩與約翰·尼霍夫都只是直接或間接聽人傳說長(zhǎng)城，意大利傳教士衛(wèi)匡國(guó)的《中國(guó)新圖》則證明他親眼見到傳說中的萬里長(zhǎng)城[7](P15-16)。越來越多的傳教士、使節(jié)到中國(guó)，越來越多的有關(guān)長(zhǎng)城的消息或贊美傳到西方。南懷仁神甫說“世界七大奇跡加在一起也比不上中國(guó)的長(zhǎng)城，歐洲所有出版物中關(guān)于長(zhǎng)城的描述，都不足以形容我所見到的長(zhǎng)城的壯觀�！盵8](P38-39)
從文藝復(fù)興時(shí)代的傳說與發(fā)現(xiàn)到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的見證與贊嘆，長(zhǎng)城作為一個(gè)奇跡，在西方視野中逐漸成為中國(guó)的象征。杜赫德神甫編撰的《中華帝國(guó)通史》被稱為啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代有關(guān)中國(guó)的百科全書，其中也描述到：“公元前215年，在秦始皇的命令下，興建長(zhǎng)城這個(gè)巨大的工程，保護(hù)帝國(guó)不受韃靼人的入侵……”[9](P261-262)杜赫德并沒有對(duì)長(zhǎng)城表示過多的熱情，但到了啟蒙哲學(xué)家那里，長(zhǎng)城便成為一個(gè)令人仰慕的奇跡。1765年狄德羅編撰的《百科全書》將長(zhǎng)城與金字塔相提并譽(yù)。1756年伏爾泰《風(fēng)俗論》稱長(zhǎng)城不論“就其用途與規(guī)模來說”，都是“超過埃及金字塔的偉大建筑”[10](P212)。從啟蒙時(shí)代開始，長(zhǎng)城在西方不僅享有盛譽(yù)，而且逐漸成為代表中國(guó)文明的標(biāo)志，（注：值得注意的是，最先將長(zhǎng)城當(dāng)作中華文明象征的，不是中國(guó)而是西方。中國(guó)歷史上有關(guān)長(zhǎng)城的敘事，主題基本上是關(guān)于勞役與戍邊的苦難，如孟姜女哭長(zhǎng)城、漢樂府中的《飲馬長(zhǎng)城窟行》。長(zhǎng)城在中國(guó)成為中華民族的象征，是20世紀(jì)的事。孫中山首先在《孫文學(xué)說》提出長(zhǎng)城守護(hù)中華民族文明的重要意義，田漢的《義勇軍之歌》歌詞再次強(qiáng)調(diào)了這種意義，從此流傳廣泛，成為抵御外侮的中華民族精神的象征，表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家與民族文化認(rèn)同意識(shí)。至于現(xiàn)代中國(guó)的長(zhǎng)城神話的形成是否有西方的中國(guó)形象的影響，仍有待進(jìn)一步的研究。已有的相關(guān)成果如阿瑟·瓦爾準(zhǔn)著《中國(guó)的長(zhǎng)城：從歷史到神話》(The Great Wall of China:From Historyto Myth,by Arthur Waidron,Cambridge
University Press,1990.)）不管這個(gè)標(biāo)志意味著什么。鮑斯維爾《約翰遜傳》記載約翰遜博士曾表示過對(duì)參觀中國(guó)長(zhǎng)城的熱情，并認(rèn)為那是一種真正的榮譽(yù)。[11](P193)另一位著名的英國(guó)人笛福在《魯濱孫歷險(xiǎn)記》（《魯濱孫飄流記》的續(xù)集）中表達(dá)了不同的觀點(diǎn)：長(zhǎng)城盡管“是一項(xiàng)十分偉大的工程”，但“大而無當(dāng)”，因?yàn)樗B烏合之眾的韃靼兵都擋不住。[12](P396-397)長(zhǎng)城成為中國(guó)文明的象征，而且逐漸被賦予不同甚至相反的含義。它可能象征著中國(guó)文明的偉大或強(qiáng)大，也可能象征著中國(guó)文明的保守或虛弱。馬戛爾尼使團(tuán)訪華，親眼目睹了長(zhǎng)城的壯觀。副使斯當(dāng)東在《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》中一邊贊嘆“這樣巨大的工程真令人驚心動(dòng)魄”，一邊也冷靜地分析長(zhǎng)城的真正意義，如果說這堵大墻在歷史上確實(shí)曾經(jīng)阻擋過外族的入侵，那么現(xiàn)在，它的意義只是限制中國(guó)人外遷。墻可以阻擋外族也可以關(guān)閉國(guó)人。[13](P341-344)鴉片戰(zhàn)
爭(zhēng)后西方人出入中國(guó)，許多人去長(zhǎng)城觀光。他們一邊贊嘆長(zhǎng)城之雄偉，一邊也反思創(chuàng)造這一奇跡的中國(guó)文明。在西方視野中，長(zhǎng)城逐漸從歷史現(xiàn)實(shí)中的建筑物變成了帶有明顯異國(guó)情調(diào)或東方情調(diào)的文化象征。這一神話化的過程，發(fā)生在19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)前后。
長(zhǎng)城成為中國(guó)文明的象征，其神話意義逐漸取代了歷史意義。按照羅蘭·巴特的觀點(diǎn)，（注：［法］羅蘭·巴特著，懷宇譯：《羅蘭·巴特隨筆選》，百花文藝出版社1995年版，第92-117頁。）神話是一種意指方式，是一種被歷史選定的語言。一種形式突然具有某種豐富的、實(shí)際的、看上去自然而然、無可爭(zhēng)論的意義，完全有賴于歷史在形式與意義之間建立的某種深度聯(lián)系，盡管這種聯(lián)系往往是隨意的、變幻的。所謂隨意，是因?yàn)樵谛问脚c歷史之間部分類似的意指過程，并不具有充分的合理性。為什么長(zhǎng)城就是中國(guó)文明的象征呢？中國(guó)文明的特征又是什么？變幻指不同時(shí)代觀念背景下，形式?jīng)]有變化，但意義卻變了。門多薩與伏爾泰將長(zhǎng)城當(dāng)作中國(guó)強(qiáng)大的象征，笛福和后來的史萊格爾則將長(zhǎng)城當(dāng)作中國(guó)文明軟弱的象征。長(zhǎng)城是一個(gè)建筑物，它在現(xiàn)實(shí)中只是中國(guó)古代的防御工事。但在西方的中國(guó)形象歷史上，它首先由一個(gè)異域建筑變成一個(gè)有待解讀“發(fā)明”的文化符號(hào)，人們?cè)陂L(zhǎng)城與某種“中國(guó)特性”之間，一點(diǎn)一點(diǎn)地建立起似是而非的類比關(guān)系，比如長(zhǎng)城與廣闊的帝國(guó)、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等，長(zhǎng)城被神話化。
三
在西方文化中，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)變成了被解讀的文本，或者具有特定含義的符號(hào)系統(tǒng)，其中最有表現(xiàn)力的莫過于某種核心象征，因?yàn)橄笳餍缘谋硎鐾瑫r(shí)具有修辭意義的鮮明性與豐富性，在大眾想象中作為“套話”，影響尤其廣泛。比如，金字塔已不僅是古代的建筑，而是埃及文明的象征，長(zhǎng)城逐漸也具有了特定的文本意義，成為一個(gè)在歷史時(shí)間之外、在空間中延伸的龐大的、死寂的東方帝國(guó)的象征。德國(guó)浪漫主義理論家F·史萊格爾認(rèn)為長(zhǎng)城是“中國(guó)的本質(zhì)的象征”，是“中國(guó)歷史的偉大事實(shí)，也是理解中國(guó)歷史的關(guān)鍵，實(shí)際上中國(guó)根本沒有歷史，中國(guó)的一切都是像長(zhǎng)城那樣凝滯，千年不動(dòng)。”[14](P77)
長(zhǎng)城是“中國(guó)的本質(zhì)的象征”，但什么是“中國(guó)的本質(zhì)”，或西方的中國(guó)形象中的“中國(guó)的本質(zhì)”？最初思考這個(gè)問題的恰恰是史萊格爾前后的德國(guó)思想家。從赫爾德到謝林、黑格爾，都將地理文化上的東方性、政治上的專制主義、精神上的愚昧保守、以及歷史的停滯當(dāng)作所謂“中國(guó)的本質(zhì)”。
這個(gè)有關(guān)長(zhǎng)城的神話化語境，是解讀卡夫卡作品的根據(jù)。它不僅賦予卡夫卡的小說文本以歷史深度，而且，它就是文本的意義來源。從寫作角度講，卡夫卡在“重寫”這一神話，他的素材便是西方一系列相關(guān)的文本，比如說，即使是小說中最核心、也最不著邊際的敘述“分段而筑”，也是文本素材的“重寫”。門多薩、利瑪竇、杜赫德都暗示過長(zhǎng)城是分段修筑的，斯當(dāng)東等人還提到過長(zhǎng)城存在著不少缺口。構(gòu)成相關(guān)話語的既定文本，為卡夫卡的小說提供了基本結(jié)構(gòu)，但“重寫”必然意味著某種創(chuàng)建性的因素�？ǚ蚩ㄔ噲D彌合傳統(tǒng)敘述存在的某些“裂痕”，比如說，從門多薩時(shí)代西方就傳說修筑長(zhǎng)城直接導(dǎo)致秦帝國(guó)的滅亡，但顯而易見的問題是，長(zhǎng)城在這個(gè)歷史上不同朝代不斷修筑，朝代更迭，中華帝國(guó)卻從未滅亡。因此，修筑長(zhǎng)城在中國(guó)文明中一定具有本質(zhì)性的合理因素。如，某種智力不成熟的輕信與盲從，使奴隸般的臣民可以愉快地接受被奴役的生活。這是專制帝國(guó)的真正基礎(chǔ)，專制建立在老百姓的心理上，“他們才是帝國(guó)的最后支柱呢！”
作家個(gè)人構(gòu)筑的文本形象，是以社會(huì)總體想象為素材的。卡夫卡既沒有到過中國(guó)也沒有進(jìn)行過漢學(xué)研究，他有關(guān)中國(guó)的知識(shí)與想象，都來自于西方文化中流行的“中國(guó)神話”。從馬可·波羅時(shí)代起，西方的中國(guó)形象就具備了疆土廣闊、君權(quán)無限的大帝國(guó)特征。365日的行程，仍走不出帝國(guó)的邊境，無數(shù)的城市、村舍，充滿財(cái)富與奇跡，而最令人著迷的還是那個(gè)不可思議的皇帝。他在帝國(guó)中心的深宮里，把大得像一個(gè)星球的領(lǐng)土當(dāng)作自己的家，驅(qū)使成千上萬的百姓在幾千年的漫長(zhǎng)歷史上為家國(guó)修筑一道圍墻，這不僅需要強(qiáng)權(quán)與想象力，還需要非凡的組織與權(quán)威。在西方文化視野中，中國(guó)始終是一個(gè)不可思議的龐大的東方帝國(guó)。
西方文化中的中國(guó)形象有明有暗，但最基本的特征沒有變。土地廣闊，歷史悠久�；实蹞碛薪^對(duì)的權(quán)威但又神秘莫測(cè)，無數(shù)無差別的百姓溫順馴服但又潛在著巨大的力量。萬里長(zhǎng)城，廣闊的帝國(guó)，集權(quán)的皇帝、大的工程與完成這些工程的集權(quán)化組織機(jī)構(gòu)與民眾……卡夫卡小說中的素材，無一超出西方流行的中國(guó)形象之外�！度f里長(zhǎng)城建造時(shí)》出版時(shí)有些段落被刪去了。在卡夫卡的手稿中，有一段這樣的文字：“修筑長(zhǎng)城的消息終于傳遍了這個(gè)世界，已經(jīng)是旨令發(fā)布的30年后了。那是一個(gè)夏日的傍晚，我10歲，和我父親站在河邊。這是一個(gè)難以忘懷的重大時(shí)刻，我至今還能回憶起最微小的細(xì)節(jié)。我父親握著我的手，他到死都喜歡這樣做，另一支手上上下下地?fù)崦枪芗?xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的煙袋鍋，好像是撫摸一支笛子。他一邊抽著煙鍋，一邊凝神眺望河的對(duì)岸，稀疏、僵直的胡子在晚風(fēng)中輕輕飄起。而他那讓孩子們羨慕不已的長(zhǎng)辮子，卻沉沉地垂在腦后，在金線繡花的絲綢禮袍上無力地曳動(dòng)，發(fā)出蟋蟀的聲響。”[15](P248)這段被刪去的文字恰好證明一位偉大的作家是如何利用大眾想象的素材又如何在創(chuàng)造中超越它們的。煙鍋、辮子、繡花絲袍、稀疏的胡須，若有所思的表情，都是西方人知識(shí)與想象中有關(guān)中國(guó)人形象的典型特征。卡夫卡很熟悉這些特征，也在慣例上使用它們，最后的刪改或許證明他藝術(shù)家的創(chuàng)造自覺使他有意識(shí)地超越大眾想象的套話。（注：“套話”(stereotype)是一種文化用來描述異域文化的反復(fù)使用的一系列詞組與意象。它意味著一套固定的、似乎理所當(dāng)然的看法，是該文化“理解”外部世界的最基本的“先入之見”或“先在的形象”。它往往具有多語境性與延續(xù)性，可以普遍使用，諸如“刻板的德國(guó)人”、“殘暴的日本人”、“言而無信的中國(guó)人”之類。比較文化與比較文學(xué)研究中，人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂谩疤自挕钡母拍睿沁B接個(gè)體文本與社會(huì)總體想象物的關(guān)節(jié)點(diǎn)。個(gè)別文本可以是社會(huì)總體想象的傳播者，也可以是消費(fèi)者，它可以復(fù)制大眾的異域形象，也可以創(chuàng)造出新的意義，但不管怎樣，套話都是意義生成的起點(diǎn)。）
西方文化中充滿異國(guó)情調(diào)的、甚至有些荒誕不經(jīng)的中國(guó)形象，恰好成為卡夫卡想象一種荒誕制度的素材。一個(gè)遙遠(yuǎn)的、傳奇般的專制帝國(guó)，漫長(zhǎng)的、恒一不變的歷史、萬里長(zhǎng)城，九重宮闕深處的皇帝與生息在無數(shù)田廓村落間溫順的百姓，都是廣泛流傳的有關(guān)中國(guó)的“套話”，卡夫卡在小說中套用了，從而使文本中的中國(guó)形象完全建立在他那個(gè)時(shí)代西方關(guān)于中國(guó)的集體想象上。卡夫卡的創(chuàng)造在于，那種即使在傳奇中也明暗分明的中國(guó)形象，在一系列的荒誕場(chǎng)景下突然顯得模糊不清了。西方曾經(jīng)贊美過中國(guó)的開明君主專制，也批判過中國(guó)專制的暴政；中國(guó)百姓或者溫順可愛，或許愚昧可憎。善惡愛憎，總是分明的�？ǚ蚩ㄖ辉趯Ｖ频蹏�(guó)這個(gè)基點(diǎn)上利用中國(guó)形象，普遍的荒誕主題自然超越了歷史設(shè)定的價(jià)值界限，這是卡夫卡的創(chuàng)造。集權(quán)社會(huì)中個(gè)人與集體的關(guān)系，浩大的社會(huì)工程與個(gè)人生命的意義，統(tǒng)治的悠久性與無常性，具體而又不可捉摸，是奇跡般的大帝國(guó)的組織形式，為卡夫卡的創(chuàng)造性想象與西方社會(huì)集體想象之間找到接合點(diǎn)。
《
萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》后半部分明顯暗示著某些專制的農(nóng)業(yè)帝國(guó)的特征：廣闊的國(guó)土，神秘的君主與愚昧的百姓，萬能的官僚機(jī)構(gòu)……孤立的文本表層意義或許顯得模糊不清，但若將其當(dāng)作神話置于特定歷史語境中，找出它在話語體制中與其他文本的指涉關(guān)聯(lián)，意義就變得明確了，而且具有了歷史深度。
啟蒙運(yùn)動(dòng)后期西方開始討論中國(guó)文明的專制、奴役、封閉與停滯，孟德斯鳩《論法的精神》在政體類型上將中華帝國(guó)定位為東方專制主義政體。[16](P32-45)尼古拉·布朗杰《東方專制制度的起源》進(jìn)一步否定中國(guó)的專制主義。他認(rèn)為中國(guó)的專制主義是極端化的專制主義，具有原始的神權(quán)政治色彩，封閉、停滯、蒙昧、殘酷。[17](P61)愛爾維修、霍爾巴赫等人盡管批判專制主義，似乎不認(rèn)為中國(guó)是東方專制主義的典型。他們將專制主義當(dāng)作民族衰老、帝國(guó)暮年的一種政體疾病，最終將導(dǎo)致該政體的滅亡。（注：［法］霍爾巴赫著，陳太先、眭茂譯：《自然政治論》，商務(wù)印書館1994年版，第191、219頁。［俄］維·彼·沃爾金著：《十八世紀(jì)法國(guó)社會(huì)思想的發(fā)展》，商務(wù)印書館1983年版，第124頁。朱謙之著：《中國(guó)哲學(xué)對(duì)于歐洲的影響》，福建人民出版社1983年版，第274-275頁。）孔多塞則認(rèn)定中國(guó)文明的衰敗，像東方文明一樣已陷入一種“可恥的無所作為”狀態(tài)，可怕的專制暴政與愚昧使它喪失了任何進(jìn)步的能力。[18](P36-37)浪漫主義時(shí)代的德國(guó)思想家對(duì)中國(guó)的專制主義批判更為徹底。
卡夫卡小說后半部分的許多看上去意義模糊不清的隱喻，都可以在赫爾德爾、謝林、黑格爾等人有關(guān)中國(guó)的論述中找到明確的“注釋”。赫爾德在《關(guān)于人類歷史哲學(xué)的思想》中認(rèn)定中國(guó)具有某種獨(dú)一無二的、不可改變的“東方性”。它表現(xiàn)在諸多方面，特別是專制教化將臣民的理智禁錮在孩童階段的幼稚狀態(tài)，他們吃苦耐勞、樂天知命、對(duì)專制君主百般依順，并以這種精神創(chuàng)造出許多令世人驚嘆的工程或藝術(shù)，如道路、運(yùn)河、假山、萬里長(zhǎng)城。但這些努力都無法阻擋這個(gè)民族的衰落，因?yàn)閷Ｖ普闻c奴化教育窒息了這個(gè)民族文明發(fā)展的生機(jī)。[19](P81-92)赫爾德傾向于詩意或形象地把握中國(guó)專制的特性，他將中華帝國(guó)比喻為“孩童”、“木乃伊”、“奴隸的座椅”、“蠢驢”或“狐貍”。謝林則更多地思考體現(xiàn)在專制制度與奴役心靈之間關(guān)系上的“中華民族的內(nèi)在本質(zhì)”。他認(rèn)為古老的家長(zhǎng)制原則將中國(guó)塑造成一個(gè)像天空一樣廣闊，也像天空一樣寂靜不動(dòng)的，與世隔絕的文明。他稱中國(guó)人為“與眾不同的第二人類”，在精神上仍處于僵死的史前狀態(tài)，猶如“一塊沒有生氣的化石”或“一具木乃伊”。[20](P135-174)黑格爾則斷定中國(guó)文明是屬于空間的、凝固的文明，家長(zhǎng)制的東方專制主義將中國(guó)人的精神壓制在愚昧狀態(tài)，自由與科學(xué)無從發(fā)展，歷史依舊停留在起點(diǎn)上，或者從未開始。對(duì)照這些文本，我們發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的小說的敘述角度、意象選擇、結(jié)構(gòu)類型等，無一不是有“出處”的。在《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》的文本語境上，浮現(xiàn)出西方七個(gè)世紀(jì)間形成的中國(guó)形象傳統(tǒng)。
我們將《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》當(dāng)作細(xì)讀文本，分析它與西方的中國(guó)形象傳統(tǒng)的指涉關(guān)系。19世紀(jì)西方人賦予長(zhǎng)城的象征意義，恰恰集合了西方關(guān)于中國(guó)文明的專制特征的主要觀點(diǎn)。這是一個(gè)意義尋找其代表形象的過程。孟德斯鳩為中國(guó)的專制主義形象定位時(shí)，還覺得有些牽強(qiáng)，但到黑格爾，中國(guó)政體已成為東方專制政體中最邪惡的！這個(gè)“十足的、奇特的東方式國(guó)家”依靠“大家長(zhǎng)的原則把整個(gè)民族統(tǒng)治在未成年的狀態(tài)中”。[21](P126-131)關(guān)于中國(guó)的家長(zhǎng)式專制的觀點(diǎn)，不約而同地發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城以及修建長(zhǎng)城在這方面典型的象征意義，它提醒人們想象與認(rèn)識(shí)中華帝國(guó)的封閉無知、停滯衰落，中華帝國(guó)像埃及、印度那些東方專制帝國(guó)那樣，像驅(qū)使奴隸那樣驅(qū)使在精神上還處于孩童般蒙昧狀態(tài)的臣民……斯當(dāng)東曾提到長(zhǎng)城令人驚嘆之處，在于如何在如此之長(zhǎng)的時(shí)間里動(dòng)員如此之多的人力完成如此艱巨的工程。80年后，法國(guó)旅行家波伏瓦侯爵路德維克·赫伯爾在《環(huán)球旅行記》中議論：“多么壯觀的景象啊！且想想那翻山越嶺連綿不斷的長(zhǎng)城，只有天上的銀河才能與之媲美。那是一道豎在高山之脊上的墻，是一條躺在墻上的寬闊大道。這竟是人的工程，恍如出現(xiàn)在夢(mèng)境中……如果有人在驚嘆其壯觀之余停下來想想，很容易得出這樣的結(jié)論，這是一項(xiàng)由長(zhǎng)不大的孩子在專制君主的驅(qū)使下完成的工程�！盵22](P105-109)
長(zhǎng)城“是一項(xiàng)由長(zhǎng)不大的孩子在專制君主的驅(qū)使下完成的工程”，不知道卡夫卡是否讀到過這句話，至少卡夫卡在相同意義上理解西方的長(zhǎng)城神話。把握一種異域文化，莫過于找到一種具有原型意義的象征。如金字塔與埃及文明，萬里長(zhǎng)城與中國(guó)�？ǚ蚩ㄟ@篇看上去荒誕不經(jīng)的小說，卻有某種深刻的“漢學(xué)”意義。西方的中國(guó)形象如同賽義德所說的“東方學(xué)”或“東方主義”，是西方文化構(gòu)筑的有關(guān)“文化他者”的一整套似是而非的知識(shí)系統(tǒng)或話語。它規(guī)定了特定空間（極遠(yuǎn)的東方）與時(shí)間（古代或非時(shí)間性的）中特定的對(duì)象（異己的、難以理喻的、野蠻怪誕的中國(guó)文明）的特定的本質(zhì)與特征（專制主義、封閉停滯、愚昧無知等）。它不僅是由各類文本構(gòu)成的知識(shí)譜系，作為規(guī)訓(xùn)制約著人們相關(guān)的知識(shí)與寫作策略，還關(guān)涉到文化與政治體制中的權(quán)力機(jī)制�！度f里長(zhǎng)城建造時(shí)》是一篇帶有明顯的荒誕意味的神話，在其飄忽不定甚至矛盾混亂的能指系統(tǒng)或形式中，潛藏著向歷史開放的縱深意義。
收稿日期：2002-09-02
【參考文獻(xiàn)】
[1] 卡夫卡.萬里長(zhǎng)城建造時(shí)[A].卡夫卡短篇小說選[Z].葉廷芳譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1985.
[2] ［美］愛德華·W·賽義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：三聯(lián)書店，1999.
[3] ［意］利瑪竇·金尼閣.利瑪竇中國(guó)札記[Z].何高濟(jì)，王遵仲，李申譯.北京：中華書局，1983.
[4]�。燮希葙M(fèi)爾南·門德斯·平托.葡萄牙人在華見聞錄[M].王鎖英譯.�？冢汉Ｄ铣霭嫔�，1998.
[5]�。畚靼嘌溃蓍T多薩.中華大帝國(guó)史[M].何高濟(jì)譯.北京：中華書局，1998.
[6]�。酆商m］約翰·尼霍夫.荷使初訪中國(guó)記[Z].包樂史，莊國(guó)土譯.廈門：廈門大學(xué)出版社，1989.
[7] MARTINO MARTINI.Novus Atlas Sinensis[M].Amsterdam:Blaeu,1665.
[8] VERBIEST.Voyages de L'Empereur de la Chine dans la Tartarie[M].Paris:Estienne Michallet,1685.
[9] J.-B.DU HALDE.The General History of China,Containing
;aGeographical,
Historical,Chronical,Political and PhysicalDescription of the Empire of China,Chinese-Tartary,Corea andThibet[M].Trans.By JOHN WATTS,London,1736.
[10]�。鄯ǎ莘鼱柼�.風(fēng)俗論[M].梁守鏘譯.北京：商務(wù)印書館，1995.
[11] JAMES BOSWELL.Life of Dr.Johnson[M].London:Hill-Powell,1933,Vol:ii.
[12]�。塾ⅲ莸つ釥枴さ迅�.魯濱孫歷險(xiǎn)記[Z].黃杲ｘīｎ＠①譯.上海：上海譯文出版社，1997.
[13]�。塾ⅲ菟巩�(dāng)東.英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)[Z].葉篤義譯.上海：上海書店出版社，1997.
[14] ROLF J.GOEBEL.Constructing China:Kafka's OrientalistDiscourse[M].Camden House,1997.
[15] FRANZ KAFKA.The Complete Stories,ed.by NAHUM N.GLATZER,New York,1983.
[16]�。鄯ǎ菝系滤锅F.論法的精神[M].張雁深譯.北京：商務(wù)印書館，1994.
[17]�。勖溃菔肪斑w.文化類同與文化利用[M].廖世奇，彭小樵譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.
[18] ［法］孔多塞.人類精神進(jìn)步史表綱要[M].何兆武，何冰譯.北京：三聯(lián)書店，1998.
[19]�。鄣拢莺諣柕�.中國(guó)[M].陳愛政譯.南京：江蘇人民出版社，1995.
[20]�。鄣拢葜x林.中國(guó)——神話哲學(xué)[M].卞釗譯.南京：江蘇人民出版社，1995.
[21]�。鄣拢莺诟駹�.歷史哲學(xué)[M].王造時(shí)譯.上海：上海書店出版社，1999.
[22] LUDOVIC,COMTE DE BEAUVOIR.Voyage Autour du Monde[M].Paris,1872,Vol:iii.
字庫未存字注釋：
�。愧僭只鸺咏�
【“萬里長(zhǎng)城建造時(shí)”：卡夫卡的中國(guó)神話】相關(guān)文章：
中國(guó)古代民間神話故事08-08
卡夫卡名言08-23
卡夫卡語錄08-23
卡夫卡語錄12-30
圖騰：古代神話還是現(xiàn)代神話？08-17
神話的作文06-08
《萬里長(zhǎng)城》第二課時(shí) 之一08-16
卡夫卡語錄8篇01-23