元朝是中國(guó)古代唯一由北方游牧民族所建立的全國(guó)統(tǒng)一王朝。近十幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)（主要指大陸）史學(xué)界在蒙元史研究領(lǐng)域中取得了豐碩的成果，包括貢獻(xiàn)出兩部學(xué)術(shù)水平很高的斷代史著作，即韓儒林主編《元朝史》（人民出版社,1986）和周良霄、顧菊英合著《元代史》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993），以及一些專題著作和大量的學(xué)術(shù)論文。然而歷史的復(fù)雜性，就在于學(xué)者可以不斷選擇問(wèn)題、變換視角，見(jiàn)仁見(jiàn)智，對(duì)其進(jìn)行不重疊的考察。本文打算將近年讀書(shū)所得，結(jié)合元朝的特性這一主線，就若干問(wèn)題稍陳管見(jiàn)。題目較大，而個(gè)人學(xué)識(shí)淺薄，本不當(dāng)率爾操觚，其中淺陋愚妄之處，尚望學(xué)界師友垂諒。

    一 從“征服王朝論”談起

    建國(guó)以來(lái)的歷史研究，在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)存在著將歷史簡(jiǎn)單化的傾向。以對(duì)各北方民族所建立王朝（以下簡(jiǎn)稱“北族王朝”）的研究為例，學(xué)者多以馬克思的著名論斷——“野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服”〔1〕 為指導(dǎo)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)各北族王朝學(xué)習(xí)、吸收漢文化以及民族融合、“建立各族地主階級(jí)聯(lián)合統(tǒng)治”的一面，而忽視各族文化沖突、抵制、雙向影響以及民族政策不平等的一面。實(shí)際上，后一面的問(wèn)題十分重要，在元朝的表現(xiàn)尤為人所共見(jiàn)。近十幾年來(lái)，蒙元史學(xué)者已對(duì)這方面作出大量研究，從而在事實(shí)上予上述總體偏差以不小的糾正。
    然而，只有從理論上對(duì)中國(guó)古代諸北族王朝作出類型劃分，特別是從文化差異（主要是與漢文化的差異）的角度對(duì)它們進(jìn)行比較研究，才會(huì)對(duì)這些王朝（包括元朝）的特性、對(duì)中國(guó)古代歷史的復(fù)雜性有更深入的了解。筆者并無(wú)能力進(jìn)行新的理論概括，只是想提到一種外國(guó)學(xué)者早已提出、運(yùn)用而我們卻長(zhǎng)期回避、排斥的理論模式——“征服王朝論”。 
    “征服王朝論”是德裔學(xué)者魏特夫于本世紀(jì)前半期提出的。他在《中國(guó)社會(huì)史：遼》一書(shū)（與中國(guó)學(xué)者馮家升合著）的導(dǎo)言中認(rèn)為：中國(guó)古代諸北族王朝按其統(tǒng)治民族進(jìn)入內(nèi)地的不同方式，可劃分為兩類。第一類為“滲透王朝”（Dynasties of Infiltration），以十六國(guó)、北魏為代表；第二類為“征服王朝”（Dynasties of Conquest），遼、金、元、清均屬其列。各北族王朝與漢地的文化關(guān)系，絕不僅僅是簡(jiǎn)單的同化（Assimilation），而是雙向性質(zhì)的涵化（Acculturation）。它們對(duì)漢文化諸因子，并非被動(dòng)地全盤(pán)接受，而是能夠進(jìn)行主動(dòng)的選擇。具體而言，它們對(duì)漢文化的態(tài)度也有程度上的差別。“征服王朝”較傾向于抵制，而“滲透王朝”較傾向于吸收。在諸“征服王朝”中，又由于從前文化背景、生活方式的差異，遼、元較傾向于抵制，而金、清較傾向于吸收�！�2〕這一看法問(wèn)世以后，在西方以至日本、港臺(tái)學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了很大影響，也引起若干爭(zhēng)論。但在新中國(guó)的學(xué)術(shù)研究中，它卻一直受到冷遇，研究者多小心地避開(kāi)這一論題，即使偶爾提及，也都是作為反面觀點(diǎn)，斥之為“別有用心”、“居心叵測(cè)”。今天看來(lái)，我們的上述態(tài)度似有重新檢討的必要。 
    我們冷遇和批判“征服王朝論”的理由，主要是認(rèn)為魏氏這一理論強(qiáng)調(diào)歷史上北方民族與中原漢族的對(duì)立、沖突，有挑撥中華民族大家庭內(nèi)民族關(guān)系的嫌疑。這種從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的義憤或許有其理由，但學(xué)術(shù)研究畢竟不應(yīng)該過(guò)多地受感情左右。魏氏究竟出于何種目的、是否是在純學(xué)術(shù)背景下提出他的理論，姑置不談。我們所關(guān)心的，是他的理論對(duì)我們的研究是否有啟發(fā)和借鑒價(jià)值。我認(rèn)為，盡管魏氏“征服王朝論”在一些具體問(wèn)題上有待商榷，但大體而言，還是值得參考的,特別是他對(duì)各北族王朝劃分類型的努力應(yīng)予肯定。固然“征服王朝” 的“征服”二字比較刺眼，但如果僅將它理解為一些北方民族進(jìn)入中原時(shí)的方式和曾經(jīng)（！）存在的狀態(tài)，似乎尚無(wú)大誤。承認(rèn)歷史上一度存在過(guò)北方民族對(duì)漢族的征服狀態(tài)，與今天將它們共同看待為中華民族的組成部分，并不矛盾。不應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)曲解歷史。臺(tái)灣學(xué)者蕭啟慶在評(píng)論大陸蒙元史研究狀況時(shí)說(shuō)：“蒙古人成為中華‘民族大家庭的成員’，是其征服及統(tǒng)治中原江南的結(jié)果，而不是先存事實(shí)�！薄�3〕此語(yǔ)實(shí)為平實(shí)通達(dá)之論。
    假如將“征服王朝論”當(dāng)作學(xué)人一家之言，承認(rèn)其啟發(fā)和借鑒價(jià)值，我們就可以平心靜氣地來(lái)討論它的得失。如細(xì)加分析，魏氏的一些觀點(diǎn)亦有扦格難通之處。在劃分類型時(shí)，他似乎過(guò)分強(qiáng)調(diào)了各統(tǒng)治民族進(jìn)入中原過(guò)程、方式的重要性，而將該民族南下前的經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)只置于從屬地位。即使就南下的過(guò)程、方式而言，魏氏將北魏作為“滲透王朝”的代表，而將遼當(dāng)作“征服王朝”之一，恐怕也有問(wèn)題。北魏建立者拓跋鮮卑由大漠以北遷至陰山南麓，還可以說(shuō)是較和平的“滲透”過(guò)程，而當(dāng)?shù)牢涞勰舷路ズ笱鄷r(shí)，“親勒六軍四十余萬(wàn)，南出馬邑，逾于句注，旌旗絡(luò)繹二千余里，鼓行而前，民屋皆震”〔4〕 ，克晉陽(yáng)，出井陘，下信都，破中山，從而初步確立在中原的統(tǒng)治，其實(shí)也不妨說(shuō)是一次成功的“征服”，只不過(guò)直接對(duì)手不是漢族政權(quán)而已。契丹族在建立遼朝時(shí)與拓跋鮮卑相似，是一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)期附塞的民族。遼并未真正“征服”漢地，所占漢地一隅——燕云十六州只是因幫助后晉取代后唐而得到的酬勞。后來(lái)遼太宗耶律德光南下攻滅后晉，一度控制中原，但卻未能穩(wěn)定局勢(shì)，最終慨嘆“我不知中國(guó)之人難制如此”〔5〕 ，狼狽北歸，“征服”并未實(shí)現(xiàn)。終遼一代，國(guó)家統(tǒng)治重心一直沒(méi)有像北魏、金、元、清那樣移入漢族農(nóng)業(yè)區(qū)〔6〕 ，因此它的“征服”意義實(shí)在可以說(shuō)并不明顯。魏特夫提出“征服王朝論”雖有新意，但將遼代當(dāng)作“征服王朝”典型加以研究，似乎是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。
    那么哪一個(gè)北族王朝可以看作最典型的“征服王朝”呢？這個(gè)王朝魏特夫也已注意到了，那就是他用來(lái)與遼并稱的元朝。但由于種種原因，他沒(méi)有能夠就此進(jìn)行深入闡述。甚至對(duì)“征服王朝”的概念，他也沒(méi)有作出十分清晰的界定。按照魏氏有關(guān)敘述以及其余外國(guó)學(xué)者的繼續(xù)發(fā)揮，我覺(jué)得以下三個(gè)條件對(duì)考察中國(guó)歷史上的典型“征服王朝”可能是很重要的。首先，其統(tǒng)治民族在“征服”漢地以前，應(yīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生活與漢族農(nóng)業(yè)社會(huì)判然迥異的、比較純粹的草原游牧民族。第二，該民族在“征服”漢地以前，應(yīng)當(dāng)已對(duì)漠北草原實(shí)施了相當(dāng)有效的統(tǒng)治，建立了強(qiáng)大的草原游牧帝國(guó)。第三，該民族充分實(shí)現(xiàn)了對(duì)漢地的“征服”，盡可能大部分、乃至全部占有了漢族聚居地區(qū)。當(dāng)然在廣義上“征服王朝”也可以僅具備上述一到兩個(gè)條件，但我認(rèn)為只有同時(shí)具備三個(gè)條件，才可稱為最典型的“征服王朝” 。
    在中國(guó)古代諸北族王朝中，只有元朝同時(shí)具備了上述三個(gè)條件。蒙古族最初活動(dòng)于大興安嶺北段，后遷至蒙古高原中部偏東的不兒罕山（今肯特山）地區(qū)，以畜牧、狩獵為主要生產(chǎn)方式。直到成吉思汗建國(guó)和南下伐金時(shí)為止，幾乎看不到任何蒙古人從事農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的材料。甚至在建國(guó)近二十年、基本平定中原以后，還有貴族提出將漢族農(nóng)業(yè)區(qū)“悉空其人以為牧地”〔7〕 的主張。元朝的前身——大蒙古國(guó)立國(guó)漠北半個(gè)世紀(jì)，實(shí)施了分封制、怯薛制、千戶百戶制等一系列游牧國(guó)家的政治制度，對(duì)漠北草原控制的強(qiáng)化程度超出以前任何一個(gè)北方民族。而這樣一個(gè)游牧帝國(guó)最終又完成了統(tǒng)一全中國(guó)的任務(wù)，建立了“北逾陰山，西極流沙，東盡遼左，南越海表”〔8〕 的大一統(tǒng)王朝。從這些方面看，元朝作為“征服王朝”的研究?jī)r(jià)值，實(shí)在是要大大高于遼代。而這也正是它區(qū)別于其他朝代、乃至北魏、遼、金、清等北族王朝的關(guān)鍵之處。從這一角度來(lái)考察蒙元?dú)v史，可能會(huì)對(duì)元朝的特性認(rèn)識(shí)得更加清楚。我在本文首先提到“征服王朝論”，是認(rèn)為這一理論對(duì)我們了解元朝的特性有所裨益，應(yīng)予重新評(píng)價(jià)。而對(duì)“征服”二字，僅僅理解為歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的一種狀態(tài)，并無(wú)意特別強(qiáng)調(diào)。得魚(yú)忘筌，是所愿也。

    二 大蒙古國(guó)的特色及歷史影響 

    1206年，成吉思汗在斡難河（今鄂嫩河）源被蒙古貴族擁戴為大汗，標(biāo)志著大蒙古國(guó)的建立。此后歷經(jīng)窩闊臺(tái)、貴由、蒙哥三代大汗，直到1260年忽必烈即位于漢地為止，這半個(gè)世紀(jì)的歷史在蒙元史上被稱為大蒙古國(guó)時(shí)期。狹義的元朝概念，專指從忽必烈即位到1368年元亡為止的歷史；而廣義的元朝概念，也包括了大蒙古國(guó)這一階段。在這段時(shí)間里，蒙古貴族四出征伐，所向披靡，建立了橫跨歐亞，亙古未有的龐大帝國(guó)。大蒙古國(guó)半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，對(duì)蒙元?dú)v史、漠北草原歷史、乃至中國(guó)歷史都產(chǎn)生了相當(dāng)重要的影響。
    與前代北方民族建立的政權(quán)相比，大蒙古國(guó)具有其特殊之處。在前代的同類政權(quán)當(dāng)中，凡占有中原者——如北魏和金，皆未有效控制漠北；即使僅占有中原部分地區(qū)的遼，也一直以大興安嶺南端、西拉木倫河上游一帶為統(tǒng)治中心，對(duì)漠北草原大部只能實(shí)行部族式羈縻統(tǒng)治，控制并不牢固。北部邊疆是長(zhǎng)期困擾它們的一大問(wèn)題，甚至可以說(shuō)是促使它們衰亡的重要因素。另一方面，真正在漠北實(shí)施過(guò)有效統(tǒng)治的政權(quán)——如匈奴、突厥汗國(guó)，都沒(méi)有能將勢(shì)力伸入中原地區(qū)，它們始終是一個(gè)比較純粹的游牧政權(quán)，最后也亡于單一游牧經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性。而大蒙古國(guó)則有所不同，它既崛起于并牢固控制了漠北，同時(shí)又完成了對(duì)中原乃至中亞等大片農(nóng)耕地區(qū)的征服，形成了一個(gè)疆域遼闊的游牧-農(nóng)耕帝國(guó)，創(chuàng)造了世界歷史上的奇跡。
    情況還不僅如此。在對(duì)外征服完成后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，大蒙古國(guó)仍然像最初一樣維持著漠北作為統(tǒng)治中心和國(guó)家本位的地位，對(duì)所占有的農(nóng)耕地區(qū)僅采取間接統(tǒng)治的方式加以控制。這是“征服王朝”特性在蒙元帝國(guó)初期的顯著表現(xiàn)，也是理解大蒙古國(guó)歷史的一個(gè)關(guān)鍵因素。從成吉思汗到蒙哥的四任大汗，都堅(jiān)持實(shí)行草原本位政策，“視居庸以北為內(nèi)地”〔9〕 ，而將中原只看作帝國(guó)的東南一隅，從未考慮過(guò)針對(duì)漢地的特殊狀況，采用歷代中原王朝的典章制度加以統(tǒng)治和管理。在大蒙古國(guó)統(tǒng)治下的半個(gè)世紀(jì)中，中原法制不立，缺乏秩序和穩(wěn)定感，貴族軍閥剝削殘酷，竭澤而漁，平民百姓“虐政所加，無(wú)從控告”〔10〕 ，其根源就在于這種間接統(tǒng)治方式和草原本位政策。窩闊臺(tái)時(shí)耶律楚材當(dāng)權(quán)，試圖改變上述狀況，但以失敗告終。直到1260年忽必烈即汗位后，定都漢地，改行漢法，并擊敗其弟阿里不哥的競(jìng)爭(zhēng)，奪回漠北，才將蒙古國(guó)家的統(tǒng)治政策由草原本位變?yōu)闈h地本位。大蒙古國(guó)也由此正式變成了元王朝。
    大蒙古國(guó)半個(gè)世紀(jì)的草原本位統(tǒng)治，深刻地影響了以后元王朝的歷史。首都雖然南遷，但漠北草原作為“祖宗龍興之地”，在國(guó)家政治生活中占有重要地位。統(tǒng)治集團(tuán)難以做到完全從漢族農(nóng)業(yè)地區(qū)的角度出發(fā)看問(wèn)題，草原本位政策的陰影長(zhǎng)期籠罩不散。這在很大程度上成為元王朝早衰的原因之一（下文還要述及）。但另一方面，大蒙古國(guó)的統(tǒng)治卻對(duì)漠北草原社會(huì)起到了十分積極的作用。在蒙古建國(guó)前的漠北草原，千余年里民族更迭頻繁，興衰無(wú)常；而自蒙古建國(guó)至今的近千年中，漠北草原上一直只有蒙古族一個(gè)主體民族，即使在元朝滅亡、蒙古統(tǒng)一政權(quán)解體之后亦不例外。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是漠北草原歷史上的一個(gè)階段性變化。
    湯因比在他的名著《歷史研究》中，曾將游牧文化歸入“停滯的文明”的行列，斷言游牧社會(huì)“基本上是一種沒(méi)有歷史的社會(huì)”〔11〕 。顯然在他看來(lái)，游牧社會(huì)沒(méi)有前進(jìn)、發(fā)展，其歷史僅僅限于單調(diào)的循環(huán)往復(fù)。從大蒙古國(guó)建立前后漠北草原的變化來(lái)看，他的這一看法恐怕失之偏頗。在蒙古族登上歷史舞臺(tái)之前，漠北草原上先后出現(xiàn)過(guò)由匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回紇等民族建立的強(qiáng)大國(guó)家或部落聯(lián)盟。它們雖曾盛極一時(shí)，曾對(duì)中原王朝構(gòu)成嚴(yán)重威脅，但其政權(quán)組織卻都是建立在氏族或部族共同體基礎(chǔ)之上。換言之，它們并沒(méi)有沖破氏族或部族組織的血緣外殼，相反卻通過(guò)這種血緣外殼構(gòu)筑起政權(quán)，形成一種“部族聯(lián)盟國(guó)家”�！�12〕 這些民族在草原上曇花一現(xiàn)，未能長(zhǎng)期立足，是因?yàn)樗鼈冏鳛榻y(tǒng)治部族，與被其征服的草原諸部族一直未能成功地融為一體；而融合的不成功，又與其政權(quán)的上述特點(diǎn)有極大關(guān)系。蒙古建國(guó)后的情況則有了不同。大蒙古國(guó)將漠北草原游牧國(guó)家的政治制度發(fā)展到了一個(gè)新階段，特別是成吉思汗將草原百姓劃分為若干千戶百戶，它們?nèi)〈鷤鹘y(tǒng)的氏族、部族結(jié)構(gòu)成為新的基本社會(huì)組織和國(guó)家單位。在千戶百戶制度下，氏族共同體逐漸分解，草原上原有各部族不再像以前游牧國(guó)家治下的被征服部族那樣能夠保持自己組織的完整和相對(duì)獨(dú)立，它們與統(tǒng)治部族——蒙古漸趨合一，形成全新而有持久生命力的蒙古民族。〔13〕正因如此，才有學(xué)者稱大蒙古國(guó)為“中世游牧國(guó)家”的代表，以區(qū)別于此前的“古代游牧國(guó)家”；而漠北草原也由此完成了從“低度發(fā)展的文明時(shí)期”向“經(jīng)典意義上文明時(shí)期”的過(guò)渡。〔14〕
    在考察上述變化時(shí)，我們不能單純強(qiáng)調(diào)成吉思汗所創(chuàng)制度的作用，而應(yīng)當(dāng)把眼光投向大蒙古國(guó)歷史的全進(jìn)程，乃至此后元王朝對(duì)漠北的繼續(xù)控制。千戶百戶等制度的實(shí)施開(kāi)始了草原氏族制瓦解、不同部族形成共同民族認(rèn)同的過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程并不是一蹴而就的。假如大蒙古國(guó)在征服中原后很快將統(tǒng)治重心南移，假如漠北草原沒(méi)有保持五十余年的帝國(guó)核心地位，那么草原上部族融合的趨勢(shì)就可能中止甚至逆轉(zhuǎn)，蒙古就可能成為漠北歷史上又一個(gè)曇花一現(xiàn)的統(tǒng)治民族。大蒙古國(guó)統(tǒng)治的意義，在于蒙古貴族在這段時(shí)間里不僅繼續(xù)鞏固、強(qiáng)化了千戶百戶等新的制度體系，而且充分利用了被征服地區(qū)的社會(huì)資源——包括物質(zhì)財(cái)富、勞動(dòng)力等——為漠北草原服務(wù)，使這一荒遠(yuǎn)的亞洲腹地進(jìn)入一個(gè)超正常繁榮的黃金時(shí)期。波斯史家志費(fèi)尼在極言當(dāng)時(shí)草原生活變化幅度后說(shuō)：“蒙古人的境遇已從赤貧如洗變成豐衣足食”〔15〕 。這種持續(xù)穩(wěn)定而繁榮的局面，大大促進(jìn)了蒙古族消化草原各部族的進(jìn)程。即使到忽必烈定都漢地以后，由于草原本位政策的殘存影響，元朝統(tǒng)治者對(duì)漠北依然予以超常的重視，在行政上設(shè)宣慰司、行省等機(jī)構(gòu)進(jìn)行治理，在軍事上派大量軍隊(duì)屯駐，在財(cái)政上不斷給予巨額經(jīng)費(fèi)撥賜。終元一代，漠北一直由中央牢牢控制，與前代王朝（如唐、遼等）治下羈縻約束、叛服不常的情況截然不同。在這樣一種平穩(wěn)形勢(shì)下，漠北的社會(huì)結(jié)構(gòu)沿著成吉思汗開(kāi)創(chuàng)的道路，漸漸發(fā)生著改變。元朝雖然在十四世紀(jì)下半葉滅亡，但漠北已經(jīng)不會(huì)再像匈奴、突厥汗國(guó)崩潰后那樣出現(xiàn)新的統(tǒng)治民族了。
    一些學(xué)者用“家產(chǎn)制國(guó)家”（Patrimonial State）的概念來(lái)解釋匈奴、突厥、蒙古等漠北古代游牧帝國(guó)的國(guó)家結(jié)構(gòu)。的確，這一概念頗有助于我們理解此類游牧政權(quán)的特性，因?yàn)樗鼈兌季哂杏文练址庵频墓餐瑯?gòu)造特點(diǎn)，而這種由汗室家族成員對(duì)游牧部眾進(jìn)行分割統(tǒng)治的方式明顯脫胎于草原游牧民分割家產(chǎn)的方式。但另一方面，正如姚大力所指出，“家產(chǎn)制國(guó)家”在它的提出者馬克斯·韋伯那里，是一個(gè)相當(dāng)寬泛的概念，漠北游牧分封制國(guó)家只應(yīng)看作其中一類特殊形態(tài)�！�16〕 實(shí)際上，中國(guó)古代由北方阿爾泰語(yǔ)系諸民族建立的政權(quán)，在其將統(tǒng)治重心移入中原之前，基本都具備韋伯所稱“家產(chǎn)制國(guó)家”的條件，如君主的父權(quán)制家長(zhǎng)權(quán)力大幅度外延、統(tǒng)治缺乏系統(tǒng)的科層制或官僚制、君主個(gè)人家政機(jī)關(guān)擴(kuò)大為政權(quán)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，等等。這些“家產(chǎn)制國(guó)家”可以根據(jù)它們對(duì)君主“家產(chǎn)”的不同處理方式分為兩種類型。一類不妨稱為“共管型家產(chǎn)制國(guó)家”，以東北平原上的女真國(guó)家和附塞的拓跋鮮卑、契丹國(guó)家為代表。它們對(duì)“家產(chǎn)”采取比較集中的管理方式，并未進(jìn)行明顯的分割。其原因可能是由于上述民族建國(guó)前的活動(dòng)范圍相對(duì)狹小，個(gè)體家庭尚未完全獨(dú)立，父系大家族作為社會(huì)、經(jīng)濟(jì)實(shí)體仍然普遍存在。而另一類則可以稱作“分封型家產(chǎn)制國(guó)家”，以立國(guó)漠北的匈奴、突厥、蒙古國(guó)家為代表。這些國(guó)家的建立者是真正的草原游牧民，在他們的社會(huì)中，個(gè)體經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)，分散經(jīng)營(yíng)的趨向更加明顯，因此對(duì)作為君主“家產(chǎn)”的草原國(guó)家也采取了分割經(jīng)營(yíng)的統(tǒng)治方式。匈奴在單于王庭左、右兩翼，有二十四大部，分封左右賢王、左右谷蠡王等同姓“二十四長(zhǎng)”。突厥有大、小可汗并立之制，小可汗下又有“設(shè)”的分封。蒙古則是由成吉思汗在建國(guó)后大封諸弟、諸子，以大汗直轄的大“兀魯思”（蒙古語(yǔ)民眾、國(guó)家之意）為核心，諸弟列于左翼，稱“東道諸王”，諸子列于右翼，稱“西道諸王”。
    從入主中原后的情況，也可看出上述兩類“家產(chǎn)制國(guó)家”的明顯區(qū)別。第一類政權(quán)在建立漢式王朝后，其“家產(chǎn)制”色彩即表現(xiàn)為君主家族成員憑借其特殊身份直接參與國(guó)家管理，出將入相，占據(jù)重要職位。第二類的“家產(chǎn)制”表現(xiàn)則完全不同，最初以君主“家臣”身份出現(xiàn)的異姓貴族——而不是同姓家族成員——在以后的王朝歷史中扮演了主要角色。
    可能由于在古代草原游牧經(jīng)濟(jì)中家族經(jīng)營(yíng)的情況依然殘存，同時(shí)也是出于維持政權(quán)統(tǒng)一以保持對(duì)外威勢(shì)的需要，所謂“分封型家產(chǎn)制國(guó)家”的分封并不徹底，用于分割的僅是一部分“家產(chǎn)”。而帝國(guó)的核心部分仍由君主本人直轄，既屬于家族公產(chǎn)，也是父家長(zhǎng)權(quán)力的象征。因?yàn)橥�族子弟都已各自被向外分封，所以君主只能依靠異姓貴族來(lái)管理這份公產(chǎn)。如匈奴以異姓大臣“左右骨都侯”輔政，突厥則有俟斤、俟利發(fā)等早期官僚。與匈奴、突厥相比，大蒙古國(guó)的“公產(chǎn)”部分在國(guó)家中所占比重更大�！妒芳�》記載成吉思汗時(shí)蒙古軍隊(duì)共129 000人，其中分封給子弟者僅28 000人，剩下101 000人皆由自己直轄。〔17〕而且分封主要限于草原，新征服的大片農(nóng)耕地區(qū)都作為家族公產(chǎn)，由大汗統(tǒng)一派官治理。同時(shí)，蒙古的分封范圍又更為廣泛。除子弟分封外，后來(lái)還發(fā)展起了姻戚的分封，一些世代與汗室通婚的家族也得到封地。這樣參與管理“公產(chǎn)”的，只剩下那些“家臣”階層的次等異姓貴族。草原社會(huì)行政事務(wù)相對(duì)簡(jiǎn)單，因此在基本未占有農(nóng)耕地區(qū)的匈奴、突厥國(guó)家中，異姓貴族勢(shì)力的膨脹并不顯著。大蒙古國(guó)則不然，它不僅征服了中原、中亞等農(nóng)業(yè)定居區(qū)域，后來(lái)還進(jìn)一步發(fā)展為漢族模式的大一統(tǒng)王? ??餼透?四切?凹頁(yè)肌薄??蔚紉煨展笞宄浞擲┱故屏Φ幕?帷?nbsp;
    成吉思汗建國(guó)后，設(shè)立大斷事官（也可札魯忽赤）處理行政、司法事務(wù)，同時(shí)擴(kuò)建自己的護(hù)衛(wèi)軍——怯薛組織，并賦予它襄理國(guó)務(wù)的職能。大蒙古國(guó)時(shí)期，宗室、外戚按照“各分地土、共享富貴”的原則，在各自封地內(nèi)行使統(tǒng)治權(quán)力。他們對(duì)國(guó)家政治生活的參與，主要表現(xiàn)為出席諸王大會(huì)，決定立汗、征伐等大事，平時(shí)并不親自參加大蒙古國(guó)日常行政事務(wù)的管理。而大斷事官和怯薛成員（主要是其中主管文書(shū)的必阇赤）作為大汗的親信家臣，恰恰在后一方面發(fā)揮著重要作用。其中如耶律楚材、忙哥撒兒、孛魯合等人，都以權(quán)重著稱。忙哥撒兒任大斷事官，“有當(dāng)刑者，輒以法刑之乃入奏，帝（按指蒙哥）無(wú)不報(bào)可。帝或臥未起，忙哥撒兒入奏事，至帳前扣箭房，帝問(wèn)何言，即可其奏”�！�18〕這種次等異姓貴族勢(shì)力膨脹的趨勢(shì)在以后的元王朝有增無(wú)減。忽必烈行用漢法，建立了一套漢式官僚機(jī)構(gòu)。諸王大會(huì)不常召開(kāi)，宗室外戚各居封地，養(yǎng)尊處優(yōu)，與國(guó)家日常政務(wù)已基本無(wú)涉。終元一代，迄今還找不出明確的證據(jù)能夠證明哪一位宗室成員曾任宰相，外戚拜相者也只有寥寥數(shù)人。相反由次等異姓貴族組成的怯薛組織，卻是高級(jí)官僚的主要來(lái)源。加上皇帝權(quán)力欲較弱、不勤政務(wù)，“大臣權(quán)重”遂成為元代歷史的一個(gè)基本現(xiàn)象。元后期大臣燕鐵木兒、伯顏相繼擅政，權(quán)侔人主，幾乎危及孛兒只斤氏的統(tǒng)治。甚至到元朝滅亡、蒙古退回漠北以后，異姓貴族的勢(shì)力依然強(qiáng)大。他們挾持汗室成員，互爭(zhēng)雄長(zhǎng)，使草原長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩之中。十五、六世紀(jì)之交，達(dá)延汗重振汗室權(quán)威，再度統(tǒng)一蒙古草原，并且又一次實(shí)行了分封。值得注意的是，達(dá)延汗雖以恢復(fù)成吉思汗事業(yè)的口號(hào)號(hào)召蒙古，但他的分封卻與成吉思汗有很大不同，可以說(shuō)更加徹底。他并未保留類似成吉思汗“大兀魯思”那樣由自己直轄、居中的家族公產(chǎn)，而是將全部領(lǐng)地分封為六萬(wàn)戶。大汗統(tǒng)領(lǐng)左翼三萬(wàn)戶，駐于察哈爾萬(wàn)戶境內(nèi)，到后來(lái)只能掌握這一個(gè)萬(wàn)戶，并無(wú)力控制全蒙古。達(dá)延汗的這種分封方式，是不是有懲戒蒙元以來(lái)家臣勢(shì)力膨脹教訓(xùn)的思想背景呢？對(duì)此還可以繼續(xù)探討。事實(shí)是他這種比較徹底的分封，的確保證了其后裔的特殊地位，抑制了異姓貴族勢(shì)力的發(fā)展。然而蒙古的政治認(rèn)同也因此而難以鞏固，領(lǐng)主分立，汗權(quán)衰落，大蒙古國(guó)的榮耀最終只成為遙遠(yuǎn)的歷史，也許是達(dá)延汗所始料不及的。

    三 元朝的漢化遲滯問(wèn)題

    元朝的歷史，如從廣義上算，自1206年大蒙古國(guó)建立，到1368年元亡，共一百六十三年。從狹義上算，則自1260年忽必烈即位漢地，改行漢法，建元中統(tǒng)，到1368年，只有一百零九年。作為大一統(tǒng)王朝，它的壽命并不長(zhǎng)久。尤其值得提出的是，中國(guó)古代許多大一統(tǒng)王朝都是在內(nèi)憂外患交織的情況下走向滅亡的，而元朝則有所不同。終元一代，基本沒(méi)有強(qiáng)大的外患，只在前期與西北察合臺(tái)、窩闊臺(tái)兩汗國(guó)進(jìn)行了一段時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，到元朝中期戰(zhàn)事已完全平息。元朝短命而亡，主要亡于內(nèi)憂。由于內(nèi)部治理不善，使得這樣一個(gè)盛極一時(shí)的大帝國(guó)，過(guò)早地崩潰了。內(nèi)部治理的問(wèn)題究竟何在呢？我們過(guò)去習(xí)慣于用“階級(jí)矛盾尖銳”、“社會(huì)危機(jī)深重”之類理由解釋一個(gè)朝代的衰亡，元朝也不例外。但這類理由適用于任何朝代，無(wú)助于顯示各自的特殊性，即使正確，也只是表層的闡釋。如果我們不滿足于此，就必須深入到各朝代的歷史事實(shí)中探究其衰亡的具體緣故。對(duì)于元朝，恐怕需要從文化背景方面去找原因。也就是說(shuō)，元朝的短命而亡，主要是亡于統(tǒng)治集團(tuán)與被統(tǒng)治地區(qū)的文化差異未能彌合。
    中國(guó)古代諸北族王朝，在入主中原后受到漢族農(nóng)業(yè)文明的熏陶，走上漢化道路，是一個(gè)總的歷史趨勢(shì)。但如具體分析，它們各自受漢文化影響的深淺和疾緩，是大有差別的。就元朝而言，它的漢化道路與北魏、金、清等進(jìn)入內(nèi)地的北族王朝相比，顯得尤為艱難、尤為迂回曲折，可用“遲滯”二字概括。所謂“遲滯”，不是指停止不動(dòng)，而是指進(jìn)展遲緩（相對(duì)于其他北族王朝）。大蒙古國(guó)的草原本位政策，決定了蒙古大汗對(duì)漢地只采取間接統(tǒng)治，重搜刮而輕治理，造成“漢地不治”的局面。忽必烈即位后，改弦更張，推行漢法，將統(tǒng)治重心由漠北移到漢地，從而在漢化道路上邁出了關(guān)鍵的一步。然而忽必烈推行漢法的方針，從一開(kāi)始就是不徹底的。隨著政權(quán)設(shè)置大體完備和儀文禮制初步告成，進(jìn)一步推行漢法、彌合文化差異的工作趨于停滯。此后終元一代的漢化進(jìn)程，雖在個(gè)別問(wèn)題上還有發(fā)展，但總體來(lái)看并未越出忽必烈所畫(huà)的圈子。大量阻礙社會(huì)進(jìn)步的蒙古舊制，因?yàn)闋可娴劫F族特權(quán)利益，都在“祖述”的幌子下得到長(zhǎng)期保存。統(tǒng)治者熱衷于對(duì)外擴(kuò)張、對(duì)內(nèi)斂財(cái)，使社會(huì)元?dú)庠谏形闯浞只謴?fù)的情況下不斷受到新的打擊。凡此種種，都使得元朝成為一個(gè)沒(méi)有“盛世”、享年不永的大一統(tǒng)王朝。
    元朝漢化的遲滯，是一個(gè)很復(fù)雜、值得探討的題目。它有多種表現(xiàn)，其中的一些史學(xué)界已作過(guò)充分研究，如民族歧視政策的推行等等，茲不贅言。此處想首先就統(tǒng)治集團(tuán)的文化素質(zhì)這一側(cè)面來(lái)考察。在元朝，以皇帝為代表的蒙古貴族接受漢文化十分緩慢，他們中的大多數(shù)人始終對(duì)漢族地區(qū)的典章制度、思想文化比較隔膜。這應(yīng)當(dāng)是漢化遲滯的一項(xiàng)主要內(nèi)容。
    蒙古貴族起初信仰多神的薩滿教，后來(lái)皈依喇嘛教，尊奉吐蕃僧侶為帝師，對(duì)其狂熱崇拜，皇帝親自從之受戒。元中期在各路廣修帝師殿，祭祀第一任帝師八思巴，其規(guī)模制度超出孔廟。相形之下，儒學(xué)在蒙古統(tǒng)治者心目中的地位要遜色得多。由于社會(huì)文化背景的差異，他們對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的概念、體系感到難以理解。忽必烈早年曾對(duì)儒學(xué)產(chǎn)生一些興趣，但體會(huì)粗淺，后來(lái)在理財(cái)問(wèn)題上與儒臣發(fā)生分歧，認(rèn)為后者“不識(shí)事機(jī)”〔19〕 ，與其漸漸疏遠(yuǎn)。直到元亡前夕，皇太子愛(ài)猷識(shí)理達(dá)臘（北元昭宗）仍然“酷好佛法”，自稱“李先生（按指其師傅、儒臣李好文）教我儒書(shū)許多年，我不省書(shū)中何義，西番僧教我佛經(jīng)，我一夕便曉”〔20〕 。元朝諸帝中只有仁宗、英宗父子儒化稍深，但因具體政治環(huán)境制約，都未能有很大作為。就整個(gè)朝廷而言，可以說(shuō)儒家思想始終沒(méi)有被明確樹(shù)立為治國(guó)主導(dǎo)方針，失去了“獨(dú)尊”的地位。
    語(yǔ)言文字的使用也反映出類似情況。忽必烈命八思巴仿藏文字母創(chuàng)制“蒙古新字”，頒行天下，凡官方文書(shū)必用其書(shū)寫(xiě)，再以當(dāng)?shù)匚淖郑�漢文、畏兀兒文等）附之。為推廣這種文字，朝廷在地方上廣設(shè)蒙古字學(xué)進(jìn)行教授。大批漢人為獲進(jìn)身之階，入蒙古字學(xué)讀書(shū)。精熟蒙古語(yǔ)、取蒙古名字、具有蒙古化傾向已成為漢族社會(huì)中并不鮮見(jiàn)的事例。蒙古語(yǔ)的語(yǔ)法、詞法還滲入漢語(yǔ)當(dāng)中，形成一種非常有特色的“元代白話”文體。遼、金、清諸朝都曾創(chuàng)立自己的文字，但沒(méi)有哪種文字能對(duì)漢族地區(qū)產(chǎn)生這么大的作用力。而漢語(yǔ)文對(duì)蒙古貴族的影響，卻比對(duì)其他北族王朝的統(tǒng)治民族弱得多。宮廷中主要使用蒙語(yǔ)。史料記載忽必烈與儒臣許衡的對(duì)話情況說(shuō)：“先生每有奏對(duì)，則上自擇善譯者，然后見(jiàn)之�；蜃g者言不逮意，上已領(lǐng)悟；或語(yǔ)意不倫，上亦覺(jué)其非而正之。”〔21〕可見(jiàn)忽必烈雖有一定程度的漢語(yǔ)水平，但仍不能完全脫離翻譯。這種情況在元朝諸帝中應(yīng)當(dāng)是比較有代表性的，大概只有最后兩個(gè)皇帝——文宗和順帝，漢語(yǔ)文水平稍高，屬于例外。元朝的儒臣們?yōu)榱讼蚧实酃噍斎寮宜枷�，不得不將�?jīng)書(shū)、史書(shū)和有關(guān)講解用蒙文翻譯出來(lái)進(jìn)講，花費(fèi)九牛二虎之力，其間甘苦，可謂一言難盡。蒙古、色目大臣通漢文的，也是少數(shù)。清人趙翼曾就此作初步研究，指出元朝“不惟帝王不習(xí)漢文，即大臣中習(xí)漢文者亦少也”�！�22〕 有的蒙古貴族到地方任官，執(zhí)筆署事，寫(xiě)“七”字之鉤不從右轉(zhuǎn)而從左轉(zhuǎn)，“見(jiàn)者為笑”。〔23〕作為漢族地區(qū)的統(tǒng)治者，對(duì)漢語(yǔ)文如此生疏，其統(tǒng)治效果是可想而知的。 
    與漢化遲滯的特點(diǎn)相聯(lián)系，元朝的政治體制也呈現(xiàn)出鮮明的二元色彩，即所謂“既行漢法，又存國(guó)俗”。史學(xué)家孟森說(shuō)：“自有史以來(lái)，以元代為最無(wú)制度，馬上得之，馬上治之，……于長(zhǎng)治久安之法度，了無(wú)措意之處�！薄�24〕 所謂“無(wú)制度”，不能理解為沒(méi)有制度，而應(yīng)當(dāng)是指其制度具有二元性，與漢族王朝傳統(tǒng)的典章制度差距較大，或者名同實(shí)異。元朝制度的二元性與遼代南北面官并立的形式不同，而表現(xiàn)為“蒙漢雜糅”，兩種不同來(lái)源的制度互相聯(lián)系，嵌合在同一運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)當(dāng)中。政權(quán)主體形式仍然是傳統(tǒng)的漢式中央集權(quán)統(tǒng)治體系，殘存的蒙古舊制則被各自配置在這一體系內(nèi)部的不同部位發(fā)揮作用。北魏、金、清諸朝制度都有類似性質(zhì)，但不如元朝明顯。對(duì)于元朝的種種“蒙古舊制”，蒙元史學(xué)者大都有過(guò)比較深入的研究。此處想說(shuō)的是，元朝一些制度的制定和運(yùn)行，表面看并沒(méi)有很強(qiáng)的蒙古色彩，但其本質(zhì)上卻仍反映出文化差異的背景。這實(shí)際上也是制度二元性特色的重要體現(xiàn)。
    不妨以吏員出職制度為例。吏員出職是元朝很有特點(diǎn)的一項(xiàng)制度，在此制之下官、吏相互流動(dòng)，吏員成為中下級(jí)官員的主要來(lái)源。這些人缺乏正統(tǒng)儒家思想的熏習(xí)陶冶，道德觀念和文化素質(zhì)低下，卻以刻薄文法相尚，對(duì)元朝的政治腐敗和社會(huì)矛盾激化負(fù)有很大責(zé)任。曾有一些學(xué)者引經(jīng)據(jù)典，將元朝的吏員出職與漢代制度相比附。實(shí)則正如許凡所指出，蒙古統(tǒng)治者在制定、完善這一制度時(shí)，并沒(méi)有過(guò)多顧及傳統(tǒng)漢族社會(huì)的有關(guān)典制。與其說(shuō)元朝吏制是漢代制度的遺存或再生，不如說(shuō)它是蒙古統(tǒng)治者特殊統(tǒng)治意識(shí)的滲透，是他們對(duì)漢地制度認(rèn)識(shí)不深、漢化不徹底的產(chǎn)物�！�25〕 而作為吏員出職對(duì)立面的科舉制度卻突然停廢，每當(dāng)有恢復(fù)可能時(shí)，統(tǒng)治者總是作出對(duì)其不利的選擇。恢復(fù)后，也有名無(wú)實(shí)，對(duì)用人格局沒(méi)有根本觸動(dòng)�！�26〕統(tǒng)治者在制定制度、采取措施、進(jìn)行各種選擇時(shí)，其統(tǒng)治意識(shí)會(huì)導(dǎo)致決策的偏差，對(duì)歷史產(chǎn)生影響，體現(xiàn)出偶然性，對(duì)此我們過(guò)去重視不夠。事實(shí)上，元朝的很多制度變化，往往并不見(jiàn)得是制度自身發(fā)展（就較大歷史范圍而言）的自然趨勢(shì)，而主要是因?yàn)榇蛏狭嗣晒刨F族統(tǒng)治意識(shí)的烙印，需要從文化差異的背景去解釋。官制的混亂蕪雜、分封制的重新抬頭、相權(quán)的膨脹、地方權(quán)力的集中，大抵都可作如是觀。 
    談到蒙古貴族對(duì)漢地制度認(rèn)識(shí)粗淺隔膜的問(wèn)題，還可以舉出一些有趣的例子。忽必烈立其孫鐵穆耳（成宗）為皇儲(chǔ)，授給他“皇太子寶”，武宗因其弟愛(ài)育黎拔力八達(dá)（仁宗）協(xié)助奪位有功，也立他為“皇太子”，后來(lái)明宗同樣立其弟文宗為皇太子。這在漢地制度中絕對(duì)是非常荒唐的事，在元朝之所以出現(xiàn)，就是因?yàn)槊晒沤y(tǒng)治者昧于漢制，錯(cuò)誤地將“皇太子”當(dāng)成了不可拆卸的皇儲(chǔ)固定專用詞。泰定帝為對(duì)其母表示尊崇，竟然要將皇太后之號(hào)升格為“太皇太后”，大臣自當(dāng)力爭(zhēng)，指出“與典禮不合”，此事方才作罷。〔27〕 漢地傳統(tǒng)制度，以太尉、司徒、司空為三公，作為授予元?jiǎng)字爻嫉臉s寵虛銜。而到元朝（主要是中期），卻將它們作為賞賜隨意濫授，甚至授予僧侶、宦者、佞幸、匠官，搞得三公“接跡于朝”。僅據(jù)仁宗延?五年五月的記載，禮部一次就鑄造了太尉、司徒、司空印共二十六枚準(zhǔn)備頒發(fā)�！�28〕 由于太尉等銜加授過(guò)濫，元中期人已漸漸不再稱它們?yōu)槿�公，而以三公指代前朝一般稱為“上公”、“三師”的另外三個(gè)更高的榮譽(yù)頭銜——太師、太傅、太保。文宗時(shí)官修《經(jīng)世大典》，就干脆說(shuō)“我國(guó)家以太師、太傅、太保為三公”，對(duì)車載斗量的太尉、司徒、司空則用“或置或否”四字輕輕帶過(guò)。這一概念變化甚至被明朝所襲用�！�29〕
    元朝漢化遲滯的原因究竟何在？很多中外學(xué)者從不同方面對(duì)此作過(guò)研究，概括起來(lái)，原因主要有三。首先，蒙古在進(jìn)入中原以前從事比較單純的游牧-狩獵經(jīng)濟(jì)，對(duì)漢族農(nóng)業(yè)文明幾乎全無(wú)接觸和了解。〔30〕 而拓跋鮮卑在南下前長(zhǎng)期附塞居住，與農(nóng)業(yè)社會(huì)有較多接觸（契丹情況亦然），女真（滿族）人則很早就開(kāi)始進(jìn)行粗放的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此前者認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要性、接受相關(guān)的一套上層建筑、意識(shí)形態(tài)，就要比后者困難得多。第二，北魏等朝代建國(guó)后，所接觸唯一成體系的先進(jìn)文化就是漢文化。而蒙古建國(guó)后，除漢文化外，還受到吐蕃喇嘛教文化、中亞伊斯蘭文化乃至歐洲基督教文化的影響。對(duì)本土文化貧乏的蒙古統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，漢文化并不是獨(dú)一無(wú)二的藥方。第三，盡管橫跨歐亞的蒙古帝國(guó)在建立不久就陷于事實(shí)上的分裂，分化出元王朝和四大汗國(guó)，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，元朝在名義上一直還只是蒙古世界帝國(guó)的一部分。漠北草原在國(guó)家政治生活中占有重要地位，存在著一個(gè)強(qiáng)大而保守的草原游牧貴族集團(tuán)。這就使得元朝統(tǒng)治集團(tuán)仍不能擺脫草原本位政策的影響，長(zhǎng)期難以做到完全從漢族地區(qū)的角度出發(fā)來(lái)看問(wèn)題。這一情況，也是北魏等北族王朝所不具備的。因此，很難將元朝漢化遲滯的責(zé)任歸咎于忽必? 業(yè)饒掣齙弁酰??兇鷗?畈愕納緇嵋蛩亍?nbsp;
    在這個(gè)問(wèn)題討論行將結(jié)束的時(shí)候，不能不提到元朝名儒許衡，他很早即就此問(wèn)題發(fā)表過(guò)十分令人回味的意見(jiàn)。至元三年（1266），許衡向忽必烈上疏，論述“立國(guó)規(guī)模”，集中談到行用“漢法”的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)忽必烈即位已經(jīng)七年，漢式王朝的框架已初步奠定，國(guó)家統(tǒng)治重心的轉(zhuǎn)移亦已完成。但在許衡看來(lái)，漢法的推行依然缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，“日計(jì)有余而月計(jì)不足”，“無(wú)一定之論”。他說(shuō)：“必如今日形勢(shì)，非用漢法不宜也”，可見(jiàn)他認(rèn)為漢法還沒(méi)有完全實(shí)行。更值得注意的是，他對(duì)元朝漢化進(jìn)程的估計(jì)相當(dāng)悲觀，認(rèn)為“以北方之俗改用中國(guó)之法，非三十年不可成功”。其原因則是由于“國(guó)朝土余曠遠(yuǎn)，諸民相雜，俗既不同，論難遽定”�！叭f(wàn)世國(guó)俗，累朝勛貴，一旦驅(qū)之下從臣仆之謀，改就亡國(guó)之俗，其勢(shì)有甚難者，茍非聰悟特達(dá)，曉知中原實(shí)歷代圣王為治之地，則必咨嗟怨憤，喧嘩其不可也”。而且滅金以后“宴安逸豫垂三十年，養(yǎng)成尾大之勢(shì)”，更加大了改革難度。因此許衡提出一套循序漸進(jìn)的方針，“漸之摩之，待以歲月，心堅(jiān)而確，事易而常，未有不可變者”。要求忽必烈“篤信而堅(jiān)守之，不雜小人，不營(yíng)小利，不責(zé)近效，不惑浮言”，這樣才有可能達(dá)到“致治之功”。〔31〕 這篇奏疏非常有助于我們了解元初的政治形勢(shì)和元朝的歷史特征。類似的低沉論調(diào)，在其他幾個(gè)北族王朝是很難看到的。
    一般而言，作為進(jìn)入漢地的北方民族政權(quán)，其統(tǒng)治者都會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里保持比較強(qiáng)的民族意識(shí)。這種自身民族意識(shí)可能會(huì)引發(fā)文化沖突，如北魏的崔浩國(guó)史之獄、清朝的強(qiáng)制剃發(fā)和文字獄，都釀成了大規(guī)模流血事件，并以統(tǒng)治者一方獲勝告終。然而在個(gè)別問(wèn)題上文化沖突的激烈程度，并不與文化差異的大小成正比。相反，這種個(gè)別沖突愈激烈，可能說(shuō)明統(tǒng)治者虛弱自卑、對(duì)自身文化缺乏信心的心理愈加嚴(yán)重。元朝的情況則不然，其文化政策的自由和寬容頗為當(dāng)代史學(xué)家所羨稱，而同時(shí)蒙古統(tǒng)治者的民族意識(shí)實(shí)際上又是保持最成功的。元王朝或許因此而早衰，但失之東隅，收之桑榆，蒙古民族也因此而在元亡之后能夠長(zhǎng)久保持自己的傳統(tǒng)，為中華民族大家庭歷史的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。這也反映出歷史的復(fù)雜性。

    四 中國(guó)歷史發(fā)展中的元朝

    對(duì)于在中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中元朝歷史地位的評(píng)價(jià)，是一個(gè)在史學(xué)界已經(jīng)談?wù)摵芏嗟脑掝}�？傮w來(lái)看，似乎有兩種不同的趨向。不專治蒙元史、主要研究其他朝代歷史的學(xué)者，從經(jīng)濟(jì)破壞和人身依附關(guān)系強(qiáng)化的方面出發(fā)，對(duì)元朝傾向于否定。〔32〕 而蒙元史專家則較多地強(qiáng)調(diào)元朝的積極因素，反對(duì)“特別夸大元朝的黑暗面” ，“說(shuō)元朝一團(tuán)漆黑，什么都糟得很”�！�33〕 這方面的討論也許還會(huì)持續(xù)下去，大概不太可能、也不一定有必要得出完全一致的看法。的確，在中國(guó)歷史上，元朝是一個(gè)積極、消極兩方面因素都很突出的朝代。元朝的大統(tǒng)一和民族融合，對(duì)中國(guó)作為統(tǒng)一國(guó)家的歷史以及中華民族發(fā)展史有著深遠(yuǎn)的積極作用；元朝開(kāi)放的文化政策和活躍的中外關(guān)系，也對(duì)古老的中華文明作出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)。但元朝統(tǒng)治所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)破壞、落后生產(chǎn)關(guān)系注入、民族壓迫與歧視等等消極影響，也同樣不可低估。正、反兩面內(nèi)容體現(xiàn)在不同領(lǐng)域，很難比較孰輕孰重。
    其實(shí)我們不妨采用另外一個(gè)思考角度來(lái)認(rèn)識(shí)元朝，那就是元朝對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展走向的影響問(wèn)題。北方民族在中國(guó)歷史上有兩次大的南進(jìn)浪潮，分別發(fā)生在魏晉南北朝和宋遼金元時(shí)期。這兩次浪潮卷入民族多、沖擊規(guī)模大、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，一定程度上都對(duì)漢族社會(huì)發(fā)展的本來(lái)趨勢(shì)有所改變。對(duì)于第一次浪潮沖擊的結(jié)果，田余慶先生指出：“從宏觀來(lái)看東晉南朝和十六國(guó)北朝全部歷史運(yùn)動(dòng)的總體，其主流畢竟在北而不在南”�！�34〕 本系學(xué)長(zhǎng)閻步克教授則形象地稱北朝政治格局“成為魏晉南北朝時(shí)代的歷史出口”〔35〕 。實(shí)際上，上述看法對(duì)解釋宋遼金元時(shí)期的歷史線索也是適用的。從“改變?cè)瓉?lái)趨勢(shì)”的角度出發(fā)，對(duì)于這兩次沖擊應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)呢？目前對(duì)第一次沖擊的看法比較一致，由于此后隋唐盛世的到來(lái)，大家普遍認(rèn)為魏晉南北朝的北族南下為中國(guó)歷史發(fā)展注入了生機(jī)、活力和新鮮血液，應(yīng)予肯定。如采取同樣的逆向考察方式來(lái)看第二次沖擊，評(píng)價(jià)恐怕就會(huì)有所不同。因?yàn)榻鹪�之前的宋代以物質(zhì)、精神文明的顯著成就聞名，而其后的明清兩代給人印象最深刻的卻是高度發(fā)達(dá)的專制主義君主集權(quán)統(tǒng)治。周良霄先生在他的《元代史》一書(shū)序言中就此有一段精辟論述：
    “毫無(wú)疑問(wèn)，元朝統(tǒng)一全國(guó)的偉大歷史功績(jī)是肯定的�！�…同時(shí)，元朝還有它的消極方面。它主要的問(wèn)題還不僅是一般大家都經(jīng)常提及的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞與民族壓迫政策，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的破壞畢竟只是在一些地區(qū)（如北方地區(qū)），民族壓迫政策充其量也只是元朝的近百年統(tǒng)治期內(nèi)起消極作用的因素。在我們看來(lái)，更主要的問(wèn)題還在于在政治社會(huì)領(lǐng)域中由蒙古統(tǒng)治者所帶來(lái)的某些落后的影響，它們對(duì)宋代而言，實(shí)質(zhì)上是一種逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)不單在元朝一代起作用，并且還作為一種歷史的因襲，為后來(lái)的明朝所繼承。它們對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)后期的發(fā)展進(jìn)程，影響更為持久和巨大。譬如說(shuō)，世襲的軍戶和匠戶制度、驅(qū)奴制度、諸王分封制度、以軍戶為基礎(chǔ)的軍事制度等等。……明代的政治制度，基本上承襲元朝，而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的拼湊。從嚴(yán)格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度，到南宋滅亡，即陷于中斷。至于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從兩宋到明末形成明顯的馬鞍形，這是不言而喻的�！� 
    周先生這段話告訴我們：要想對(duì)元朝歷史作出比較實(shí)際和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，就應(yīng)當(dāng)將它放在更廣泛的歷史階段中，特別是宋、明之間進(jìn)行考察。由宋到明，中國(guó)的政治和社會(huì)領(lǐng)域究竟發(fā)生了哪些變化？我們又應(yīng)該如何看待這些變化？要想完全解決這個(gè)問(wèn)題，還有賴于專家學(xué)者的大量深入研究。由于宋、明歷史史料浩繁，問(wèn)題頭緒復(fù)雜，夾在中間的又是中國(guó)古代一個(gè)特殊性最突出的元朝，因此這一跨時(shí)段考察具有相當(dāng)大的難度。但這方面的工作肯定是大有可為的。例如同樣作為專制官僚制王朝，宋、明兩代的政治氣氛即有很大區(qū)別，宋代主寬而明代尚嚴(yán)。宋代是士大夫政治的黃金時(shí)期，頗有“開(kāi)明專制”色彩，對(duì)政治領(lǐng)域中的各種非理性因素的抑制也比較成功，所謂“為與士大夫治天下”〔36〕； 而明代的皇權(quán)及其附屬物——宦官權(quán)勢(shì)惡性膨脹，“果于戮辱，視士大夫若仆隸”〔37〕 。這一變化是歷史發(fā)展的自然趨勢(shì)嗎？還是完全由偶然因素所決定？恐怕都不是，其中應(yīng)當(dāng)有元朝的影響。在“家產(chǎn)制國(guó)家”色彩濃重的大蒙古國(guó)，由父家長(zhǎng)權(quán)力發(fā)展而來(lái)的汗權(quán)至高無(wú)上。出使蒙古的歐洲傳教士加賓尼說(shuō)：“韃靼皇帝對(duì)于每一個(gè)人具有一種驚人的權(quán)力。……一切東西都掌握在皇帝手中，達(dá)到這樣一種程度，因此沒(méi)有一個(gè)人膽敢說(shuō)這是我的或是他的，而是任何東西都是屬于皇帝的�！�…不管皇帝和首領(lǐng)們想得到什么，不管他們想得到多少，他們都取自于他們臣民的財(cái)產(chǎn)；不但如此，甚至對(duì)于他們臣民的人身，他們也在各方面隨心所欲地加以處理�！薄�38〕 這種觀念一直保持到元王朝。周良霄先生通過(guò)若干問(wèn)題的考察指出：“元朝的專制皇權(quán)已遠(yuǎn)較前代少所約束”，朝廷重臣與皇帝的關(guān)系“也就是主奴關(guān)系”，“所有這些，都導(dǎo)致皇帝的尊嚴(yán)愈增，專制主義皇權(quán)也進(jìn)一步膨脹，這對(duì)于明初極端專制主義皇權(quán)制度的成形無(wú)疑有它的影響”。〔39〕 的確，從元朝歷史來(lái)看，朱元璋的所作所為并非偶然。明代很多皇帝恣意妄為、我家天下任我為之的蠻橫心理，應(yīng)當(dāng)來(lái)自元朝“家產(chǎn)制國(guó)家”的皇權(quán)觀念�！�40〕
    由于明初諱言對(duì)元制的繼承關(guān)系，朱元璋又在很多方面進(jìn)行了大規(guī)模的“創(chuàng)制立法”，元朝對(duì)明朝的很多影響、或者說(shuō)對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展走向的影響到今天已經(jīng)不易察覺(jué)。但毫無(wú)疑問(wèn)，這種影響是廣泛存在的，可能其作用力還相當(dāng)深遠(yuǎn)。明末思想家黃宗羲說(shuō)：“夫古今之變，至秦而一盡，至元而又一盡。經(jīng)此二盡之后，古圣王之所惻隱愛(ài)人而經(jīng)營(yíng)者蕩然無(wú)具�！薄�41〕 黃氏身處國(guó)破家亡之際，痛定思痛，其歷史反思不免言之過(guò)甚，但他的話對(duì)我們認(rèn)識(shí)元朝在中國(guó)歷史中的重要地位是有參考價(jià)值的。元朝的特性，也至少有一部分應(yīng)當(dāng)從這方面去考察。 

    〔1〕 馬克思：《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)結(jié)果》，《馬克思恩格斯選集》（人民出版社， 1972）第二卷，第70頁(yè)。
    〔2〕 K.A.Wittfogel and Feng Chia-Sheng , History of the Chinese Society,Liao (907-1125) (Phila., American philosophical society, 1949) , pp.1-32 . 此導(dǎo)言 已有漢譯文，收入《遼金契丹女真史譯文集》第一輯（吉林文史出版社，1990）。 
    〔3〕 蕭啟慶：《近四十年來(lái)大陸元史研究的回顧》，收入作者《蒙元史新研》（臺(tái)北允晨 文化實(shí)業(yè)股份有限公司，1994）。
    〔4〕《魏書(shū)》卷2，《太祖紀(jì)》。 
    〔5〕《資治通鑒》卷286，后漢高祖天福十二年二月。
    〔6〕 金朝人梁襄在比較遼、金兩代國(guó)家本位時(shí)說(shuō)：“本朝與遼室異，遼之基業(yè)根本在山北 之臨潢（按指遼上京，在今內(nèi)蒙古巴林左旗），……本朝皇業(yè)根本在山南之燕”。可 為佐證。見(jiàn)《金史》卷96，《梁襄傳》。
    〔7〕 《元史》卷146，《耶律楚材傳》。
    〔8〕 《元史》卷58，《地理志一》。
    〔9〕 袁桷：《華嚴(yán)寺碑》，《清容居士集》卷25。
    〔10〕 許衡：《時(shí)務(wù)五事》，《魯齋遺書(shū)》卷7。按此語(yǔ)出自許衡一篇散佚奏疏的殘文， 《魯齋遺書(shū)》將其附入《時(shí)務(wù)五事》第五篇“慎微”條下。但如細(xì)玩文義，此疏當(dāng)上于中統(tǒng) 初年，與至元三年所上《時(shí)務(wù)五事》并非一時(shí)所寫(xiě)�！对�文類》卷十三收錄《時(shí)務(wù)五事》， 即無(wú)此段文字。乾隆五十五年刊十二卷本《許文正公遺書(shū)》卷7則將此文附在至元十七 年所上《更歷疏》之后，更誤。
    〔11〕 湯因比：《歷史研究》（上海人民出版社漢譯本，1966），上冊(cè)，第205-214頁(yè)。
    〔12〕 參閱姚大力：《蒙古高原游牧國(guó)家分封制札記（上）》，載南京大學(xué)元史研究室編《元史及北方民族史研究集刊》第十一期（1987.12）；護(hù)雅夫：《突厥的國(guó)家構(gòu)造》，收 入劉俊文主編《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》第九卷（中華書(shū)局，1993）。
    〔13〕 在十二、三世紀(jì)之交漠北諸多部族中，僅有斡亦剌的蒙古化較為曲折。它直到元朝滅亡 后仍保持較強(qiáng)的獨(dú)立性，稱為瓦剌，長(zhǎng)期與蒙古本部爭(zhēng)雄。這一方面是因?yàn)樗�在蒙元統(tǒng) 治的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里尚屬“林木中百姓”，生活環(huán)境偏僻，與蒙古腹地聯(lián)系較弱；另一方 面則是由于其首領(lǐng)與成吉思汗家族聯(lián)姻，在編組千戶時(shí)得到照顧，原有部族組織保存較 為完整。盡管如此，它在明清之際仍以漠西蒙古之名見(jiàn)載，最終還是沒(méi)有擺脫蒙古化的 歸宿。 
    〔14〕 護(hù)雅夫前揭文；姚大力：《塞北游牧社會(huì)走向文明的歷程》，收入張樹(shù)棟等主編《古代 文明的起源和演進(jìn)》（南京大學(xué)出版社，1991）。 
    〔15〕 志費(fèi)尼：《世界征服者史》（內(nèi)蒙古人民出版社漢譯本，1980），上冊(cè)，第22-24頁(yè)。 
    〔16〕 姚大力：《蒙古高原游牧國(guó)家分封制札記（上）》，參閱Max Weber,Theory of Social and Economic Organization（Oxford univ. press, 1947）,pp341-357. 〔17〕 拉施特：《史集》第一卷第二分冊(cè)（商務(wù)印書(shū)館漢譯本，1983），第362-384頁(yè)。 〔18〕 《元史》卷124，《忙哥撒兒傳》。
    〔19〕 《元史》卷205，《阿合馬傳》。
    〔20〕 權(quán)衡：《庚申外史》卷下。
    〔21〕 蘇天爵：《元朝名臣事略》卷8 ，《左丞許文正公》引耶律有尚《考?xì)q略》。
    〔22〕 趙翼：《廿二史札記》卷30，“元諸帝多不習(xí)漢文”條。
    〔23〕 葉子奇：《草木子》卷4下，《雜俎篇》。
    〔24〕 孟森：《明清史講義》（中華書(shū)局，1981），上冊(cè)，第29頁(yè)。
    〔25〕 許凡：《元代吏制研究》（勞動(dòng)人事出版社，1987），第137-139頁(yè)。
    〔26〕 姚大力：《元朝科舉制度的行廢及其社會(huì)背景》，載《元史及北方民族史研究集刊》第 六期（1982.12）
    〔27〕 《元史》卷143，《自當(dāng)傳》。
    〔28〕 《元史》卷26，《仁宗紀(jì)三》。 
    〔29〕 《元文類》卷40，《經(jīng)世大典序錄·治典·三公》；《明史》卷72，《職官志一》。
    〔30〕 呂思勉說(shuō)：“從來(lái)北族之強(qiáng)盛，雖由其種人之悍鷙，亦必接近漢族，漸染其文化，乃能 致之。過(guò)于樸僿,雖悍鷙，亦不能振起也。”此說(shuō)可能適用于中國(guó)古代大部分北方民族， 但蒙古似乎是例外。見(jiàn)呂思勉：《中國(guó)民族史》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1987）， 第73頁(yè)。
    〔31〕 許衡：《時(shí)務(wù)五事》，《魯齋遺書(shū)》卷7。 
    〔32〕 傅筑夫：《中國(guó)歷史上幾次巨大的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)》，收入作者《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論叢》（三聯(lián)書(shū) 店，1980）上冊(cè)；漆俠：《關(guān)于中國(guó)封建經(jīng)濟(jì)制度發(fā)展階段問(wèn)題》，收入作者《求實(shí) 集》（天津人民出版社，1982）。 
    〔33〕 韓儒林：《〈元史綱要〉結(jié)語(yǔ)》，載元史研究會(huì)編：《元史論叢》第一輯（中華書(shū)局， 1982）。此文后來(lái)作為“前言”載入《元朝史》上冊(cè)。 
    〔34〕 田余慶：《東晉門(mén)閥政治》（北京大學(xué)出版社，1991），第360頁(yè)。
    〔35〕 閻步克：《魏晉南北朝官僚政治和制度·寫(xiě)作草綱》（打印稿）。
    〔36〕 文彥博語(yǔ)，見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷221，熙寧四年三月戊子。 
    〔37〕 鄧之誠(chéng)語(yǔ)，見(jiàn)其《中華二千年史》（中華書(shū)局，1983），卷五上，第12頁(yè)。
    〔38〕 道森 編：《出使蒙古記》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社漢譯本，1983），第26-28頁(yè)。
    〔39〕 周良霄等：《元代史》，第470-471頁(yè)。何茲全先生從人民對(duì)國(guó)家人身隸屬關(guān)系強(qiáng)化的 方面進(jìn)行分析，也得出結(jié)論說(shuō)：“明清的專制主義，是從元朝繼承來(lái)的，不是從秦漢繼 承來(lái)的”。見(jiàn)其《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史中的元代社會(huì)》一文，載《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1992 年第5期。
    〔40〕 問(wèn)題的復(fù)雜性在于，明初專制集權(quán)的強(qiáng)化是打著“懲元之弊”的旗號(hào)進(jìn)行的。但這與我 們上面的分析并不矛盾。明初人屢稱“宋元寬縱”，實(shí)則宋元寬縱的表象相同而實(shí)質(zhì)有 異。宋朝的寬縱可以說(shuō)是宋初制定的既定國(guó)策，是“為與士大夫治天下”思想在具體政 策上的表現(xiàn)。而元朝的寬縱主要表現(xiàn)出它作為“征服王朝”在政治上的不成熟、法制上 的不健全，并非對(duì)臣下刻意寬容。與此相聯(lián)系，我們還看到盡管元朝皇帝（或蒙古大汗） 享有無(wú)上的專制權(quán)威，但其時(shí)的君臣關(guān)系并不像明朝那樣劍拔弩張。蒙古皇帝有非常強(qiáng) 的“天命”、“神授”自我意識(shí)，對(duì)作為自己“家臣”的朝廷官員沒(méi)有太多的疑忌之心； 而元朝官員主要來(lái)源于蒙古、色目貴族和漢族胥吏，其政治態(tài)度也與富有強(qiáng)烈的道義原 則和社會(huì)使命感的士大夫階層頗為不同。到明朝，君臣角色都發(fā)生了變化。一面是起自 寒微、心理脆弱的明太祖及其子孫，一面是在長(zhǎng)期受到冷落后重新有了用世機(jī)會(huì)、躍躍 欲試的士大夫，君臣關(guān)系趨于緊張似乎可以理解。廷杖之制起于金、元，但兩朝廷杖大 臣之例并不多見(jiàn)，不像明朝動(dòng)輒棰楚交加，原因應(yīng)當(dāng)也在于此。
    〔41〕 黃宗羲：《明夷待訪錄·原法》。