當(dāng)呼吸化為空氣讀后感
當(dāng)呼吸化為空氣讀后感(一)
小麥?zhǔn)迨?/p>
這是我看過的第一本關(guān)于生命告別的書。在看這本書之前,我很小心地避開了幾乎所有類似和相關(guān)題材的書。這本書最初吸引我的地方在于,作者身份的轉(zhuǎn)互,并以獨(dú)特的寫作視角來完整部作品。這是一個(gè)特例,而正是所有的特例才有一些與眾不同的研究?jī)r(jià)值。
這是一本200多頁的小冊(cè)子,就像書名一樣,花不了多少時(shí)間就能讀完,很自然,很順暢。甚至自然和順暢得有一些不自然。略感意外的是,一本有關(guān)生死的書,內(nèi)容是如此平和,幾乎沒有任何起伏,原本還以為會(huì)有什么驚心動(dòng)魄地過程和描寫,到最后什么都沒有,輕輕巧巧地就結(jié)束了。
這本書向我們展示了一個(gè)比較獨(dú)特的視角,同時(shí)作為醫(yī)生和病人,如何看待自己,如何面對(duì)可預(yù)知的死亡。作者用超乎常人想像的冷靜與理智告訴讀者,也許是唯一正確的面對(duì)死亡的方式。我一直很懷疑世界上是否真的有人可以有計(jì)劃地倒數(shù)自己剩余的生命,為短暫的余生做冷靜理智的安排。作者甚至沒有花什么篇幅去追問自己的內(nèi)心,探討生命的意義或者回憶過往的幸福,而只是平實(shí)地記述了自己的經(jīng)歷。這是因?yàn)檫@,才讓我覺得這本書樸素得過分。
我不知道有多少讀過這本書的人會(huì)像我一樣,覺得有那么一點(diǎn)點(diǎn)失望,嗯,就是一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)的失望不是因?yàn)闀膬?nèi)容低于預(yù)期,而好像是因?yàn)橐粋(gè)這么厚重的話題被這么薄薄的一本書講得平白無奇,就好比看到一個(gè)精巧的魔術(shù),被一句話點(diǎn)破之后所產(chǎn)生的——"就這?"
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科研幾乎已經(jīng)證明了人并沒有什么特別,只是一臺(tái)機(jī)器——有時(shí)候運(yùn)行正常,有時(shí)候出點(diǎn)故障,最終徹底失靈。我曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)略顯消極的想法——人生就是一個(gè)認(rèn)命的過程。無論是誰,最終的結(jié)果大概是:"不過如此"和"只能如此".我猜想,作為醫(yī)生,可能比我們這些人更早地認(rèn)識(shí)到人和生命究竟是什么。于是,就像書里所寫到的那樣,病人和家屬更關(guān)心的是如何治療、花多少錢、還能活多久;而醫(yī)生也許更想知道的是:上帝保佑,希望我剛剛放在隔壁房間的冰淇淋還沒化……
換一個(gè)視角思考問題是一件挺困難的事情,尤其是要換位到自己的對(duì)立面。這種困難是多方面原因造成的,生存的環(huán)境,認(rèn)識(shí)的高度和維度,自身的社交網(wǎng)絡(luò)等等。這種困難造成的結(jié)果是我們?cè)诖蠖鄶?shù)的時(shí)間里都無知地過活——這并不是一件壞事——遇到自己不熟悉的事情時(shí)往往不理智。我親眼見到一個(gè)醫(yī)生臉上略帶微笑地對(duì)家屬解釋,病人目前已經(jīng)處于腦死亡的狀態(tài),幾乎無法挽救生命了,而家屬一再哀求是否還有什么辦法可以減輕病人的痛苦甚至還有什么辦法起死回生。
于是,意義在哪里?無論一個(gè)人是偉大還是渺小,最終,最終都"不過如此"、"只能如此"——要向死亡低頭,無論有沒有機(jī)會(huì),最終的結(jié)果都只是"認(rèn)命".也許,我們可以站在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,往前看往后看。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是答案終將揭曉的那一刻,往前看,過去做了什么;往后看,將來要做什么。只不過,在那一刻,往前看的意義好像已經(jīng)不太大了。
《當(dāng)呼吸化為空氣》讀后感(二)
福爾克·格萊維爾十四行詩中的句子,也是本書開篇的節(jié)選: 你在死亡中探究生命的意義, 你見證生前的呼吸化作死后的空氣。 新人尚不可知,故舊早已逝去: 軀體有盡時(shí),靈魂無絕期。 讀者啊,趁生之歡愉,快與時(shí)間同行, 共赴永恒生命。
"你愿意用失去說話的能力,來交換多幾個(gè)月的生命,默默無聲地度過余生嗎(也許你要替自己的母親做這個(gè)決定)?你愿意冒著喪失視力的危險(xiǎn),來排除致命腦出血的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可能嗎?你愿意右手喪失行動(dòng)能力,來停止抽搐嗎?你到底要讓孩子的神經(jīng)承受多少痛苦,才會(huì)更愿意選擇死亡呢?因?yàn)槟X部控制著我們對(duì)世界的感知和經(jīng)歷,任何神經(jīng)上的問題都迫使病人和家屬去思考(理想的狀況是,有醫(yī)生指導(dǎo)他們):到底是什么,才賦予生命以意義,從而值得一活"?
如果讓你去做決定,你會(huì)怎樣做?作者保羅是全美知名的神經(jīng)外科醫(yī)師,35歲事業(yè)正處于巔峰時(shí),被查出身患癌癥,盡管他與死神打過無數(shù)次交道,但這一次有些不太一樣,因?yàn)樗麑⒁泵嫠郎。這本書他回顧了自己的一生,小的時(shí)候成長(zhǎng)環(huán)境,同樣作為醫(yī)生的父親對(duì)他的影響,上大學(xué)時(shí)為了用行動(dòng)感悟生命,放棄了自己喜愛的文學(xué)轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī),為了證明和挑戰(zhàn)自己,又選擇了高風(fēng)險(xiǎn)神經(jīng)外科領(lǐng)域,通過多年的不懈努力,最終成長(zhǎng)為全美知名的神經(jīng)外科醫(yī)生。"我之前的人生一直在積累潛力,現(xiàn)在這些潛力都將是無用的了。我本來有那么多計(jì)劃,那么接近事業(yè)巔峰,F(xiàn)在我體力不支,重病纏身,我想象的未來和個(gè)人的身份認(rèn)同轟然崩塌。我面對(duì)著我那些病人曾經(jīng)面對(duì)過的,有關(guān)"存在"的窘境".在未來一片光明的時(shí)候,黑夜突然來臨,將所有的光驅(qū)散,只留下一片黑暗又孤寂的世界。保羅沒有掩蓋他的無助、憤怒、絕望,他非常坦然的承認(rèn)并且直面這些情緒,最終他做出了自己的選擇,"那天早上,我做出了一個(gè)決定:我要逼迫自己,回歸手術(shù)室。為什么?因?yàn)槲易龅玫。因(yàn)槟蔷褪俏。因(yàn)槲冶仨殞W(xué)會(huì)以不同的方式活著。我會(huì)把死神看作一個(gè)威風(fēng)凜凜、不時(shí)造訪的貴客,但心里要清楚,即使我是個(gè)將死之人,我仍然還活著,直到真正死去的那一刻。"他又重返了他的崗位,他為之奮斗終生的地方,也許他無法戰(zhàn)勝死神,但他沒有向死神屈服。
生活中有太多的書勸你直面人生,告訴你要有勇氣,告訴你陽光總在風(fēng)雨后,但這本書《當(dāng)呼吸化為空氣》,作者親自用行動(dòng)告訴你他是如何面對(duì)死亡的。
"我無法前行。我仍將前行。"
當(dāng)呼吸化為空氣讀后感(三)
唐旭
2015年,電影《滾蛋吧!腫瘤君》上映,離世的漫畫家熊頓,是我一個(gè)朋友的朋友。同年,我的一位同事和一位中學(xué)同學(xué)相繼離開人世,均是因?yàn)槟X血栓突發(fā),而那位同事,兩天前還在和我討論項(xiàng)目方案,兩周前剛拍完的結(jié)婚照,還沒有拿到調(diào)好的相片。
這讓我第一次感到死神的恐懼,離我如此近,猝不及防,無可逃避。
2016年,朋友委托我設(shè)計(jì)一部書,說的是一位年僅37歲的天才醫(yī)生患癌離世的故事。在國外已經(jīng)有超過100萬人閱讀。接受設(shè)計(jì)委托的時(shí)候,我的心理很矛盾,又要去討論這樣沉重的生死問題,這又把我拉回到2015年,為什么那些本該奮斗、享受、狂奔的可愛的人兒,就這樣離開了我們。沒有緣由。
在設(shè)計(jì)完這本書的時(shí)候,我只看了1/3的內(nèi)容。一部分出于忙碌的逃避,一部分出于對(duì)內(nèi)容的敬畏,我總是想,留著看印刷出來的文本,真實(shí)地去觸摸這本書,在一個(gè)寧靜的、空曠的環(huán)境里,去重新面對(duì)這本書。
2017年春節(jié),來到西藏,在劇烈的日光下,清澈、結(jié)冰的河道邊,才終于讀完剩下的故事?粗粗,這部書突然就完了,是的沒有寫完就完了,作者保羅就離開了我們。然而這并不是一部講死亡的書,這部書的意義在與,它是講給生者,讓我在離開喧囂的城市后,去重新思考關(guān)于家人、事業(yè)、健康與生命的意義。
這兩年我?guī)缀鯖]有什么休息時(shí)間,作為一個(gè)工作狂,我認(rèn)為工作是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑,書中的保羅也是這樣,在作為住院醫(yī)生的訓(xùn)練期中,日復(fù)一日超高強(qiáng)度地工作。然后我和保羅遇到了同樣的問題,保羅的太太對(duì)他說:你太忙了,你每天回來的時(shí)候我已經(jīng)睡覺了,我沒有醒的時(shí)候你又開始工作,我們每天說話的時(shí)間非常少,我們的婚姻有問題。是的,這樣的問題一模一樣的反射在了我的身上,我的太太跟我談過,但我完全不以為然,直到這刻我才意識(shí)到,陪伴家人的時(shí)間是多么重要,這其實(shí)才是工作的原動(dòng)力啊。
作為劍橋科學(xué)史與哲學(xué)碩士,保羅原本計(jì)劃成為一名作家,然而覺得作家并不能解決自己想要面對(duì)和解決的深層問題,于是棄文從醫(yī),直面患者。就如同魯迅先生當(dāng)年棄醫(yī)從文,希望從精神上來拯救自己的民族。弗洛伊德原本是一名精神科醫(yī)生,但當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平無法滿足他,因此轉(zhuǎn)而開始研究心理學(xué)。
在職業(yè)方面,做出選擇的根本動(dòng)力,應(yīng)該是深層次的,而不是局限在工資待遇這樣短期的目標(biāo)上。在做設(shè)計(jì)的數(shù)年中,我也不斷反思,做設(shè)計(jì)的意義是什么?只是幫客戶賣一個(gè)好價(jià)錢么?只是讓自己的收入更豐厚么?接觸圖書設(shè)計(jì)后,我放棄了很多商業(yè)設(shè)計(jì)邀請(qǐng),因?yàn)楫?dāng)遇到一部好書,能為它設(shè)計(jì)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是在吸收和傳播一種能量,用更優(yōu)雅的方式,讓更多的讀者看到生命的另一種可能。
達(dá)爾文和尼采有一個(gè)觀點(diǎn)是一致的,生物體最重要的特征就是奮斗求生,讀完保羅的書,我發(fā)現(xiàn)生命最大的意義,其實(shí)跟長(zhǎng)短沒有太多的關(guān)系,我們每天都在走向死亡,在這個(gè)過程中,我們努力讓自己過得不麻木,并照亮身邊的人,每一天的生命才有價(jià)值。感謝保羅,悄然改變著我對(duì)死亡的態(tài)度。在擁有健康的時(shí)候,點(diǎn)亮自己;遇見疾病的時(shí)候,積極面對(duì);看見死亡的時(shí)候,仍能從容。
最后,借用蔡康永先生看完本書后的一句話來結(jié)尾:
如果覺得活的輕飄飄的,沒有什么意義,那么這本書會(huì)像一個(gè)鎮(zhèn)紙,令我們想起生命的重量。
For Paul
2017.2.5,拉薩瑞吉
【當(dāng)呼吸化為空氣讀后感】相關(guān)文章:
當(dāng)呼吸化為空氣讀后感11-08
《當(dāng)呼吸化為空氣》讀后感05-13
《當(dāng)呼吸化為空氣》讀后感7篇05-08
當(dāng)呼吸化為空氣讀后感15篇05-09
《當(dāng)呼吸化為空氣》讀后感5篇09-10
當(dāng)呼吸化為空氣讀后感7篇03-17
當(dāng)呼吸化為空氣讀后感8篇11-08
《當(dāng)呼吸化為空氣》讀后感3篇05-13