- 相關(guān)推薦
《歷代大師》讀后感
《歷代大師》讀后感
原創(chuàng)： 鐘皓楠
托馬斯·伯恩哈德（1931-1989）是奧地利最具有爭(zhēng)議性的作家之一。伯恩哈德于1931年生于荷蘭，上學(xué)的時(shí)候進(jìn)的是德國(guó)納粹時(shí)期的學(xué)校，1945年后在薩爾茨堡讀天主教學(xué)校，其教育方式也與納粹的教育方式如出一轍，于是他不久便放棄學(xué)業(yè)，去店里做學(xué)徒。青年時(shí)代，伯恩哈德染上肺病，為了抵御疾病帶來的恐懼與寂寞，伯恩哈德開始了寫作。在第二次世界大戰(zhàn)之后，伯恩哈德與奧地利作家彼得·漢德克均在20世紀(jì)60年代登上德語國(guó)家文壇，不久就排進(jìn)了德語國(guó)家重要的作家之列。伯恩哈德于1968年獲得奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，于1970年獲得畢希納文學(xué)獎(jiǎng)。他的代表作有《維特根斯坦的侄子》、《歷代大師》等小說作品，《英雄廣場(chǎng)》等劇作。
伯恩哈德一直以來都享有許多獨(dú)特的稱謂，諸如阿爾卑斯山的貝克特、災(zāi)難作家、死亡作家、夸張藝術(shù)家、社會(huì)批評(píng)家、敵視人類的作家、以批判奧地利為職業(yè)的的作家等等。他的小說作品一般并不富于跌宕起伏的情節(jié)，結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，而是以對(duì)人性弱點(diǎn)的充分展現(xiàn)、對(duì)社會(huì)弊端的猛烈抨擊以及對(duì)人生的深切感悟而見長(zhǎng)，他的語言具有流動(dòng)的音樂特性，因此，伯恩哈德也被稱為“語言音樂家”。伯恩哈德作品的主題常常涉及疾病、精神錯(cuò)亂、封閉、孤獨(dú)和死亡，作品中的主人公常常處于一種封閉的生活狀態(tài)之中。他的作品也非常具有批評(píng)精神，矛頭所向從國(guó)家首腦到平民百姓，甚至還涉及已經(jīng)被蓋棺論定的著名歷史人物。在伯恩哈德的幾乎所有作品里，主人公都會(huì)有大段的對(duì)奧地利國(guó)家、政府的激烈而極端的抨擊，并經(jīng)常會(huì)使用類似于麻木、遲鈍、愚蠢、虛偽、低劣、腐敗、卑鄙的詞匯。在奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，他也對(duì)奧地利政府進(jìn)行了尖銳而無情的批判，甚至導(dǎo)致出席頒獎(jiǎng)典禮的文化部長(zhǎng)拂袖離去。
小說《歷代大師》出版于1985年�！稓v代大師》通過“個(gè)體藝術(shù)家”阿茲巴赫爾與雷格爾之間的講述與回憶，以夸張的手法呈現(xiàn)出了主人公雷格爾充滿矛盾的藝術(shù)人生。三十年來，雷格爾每隔一天就去藝術(shù)史博物館固定的長(zhǎng)椅上就坐，整個(gè)上午都呆在那里，觀賞歷代大師的藝術(shù)作品，但妻子的意外去世使得他意識(shí)到，所有的藝術(shù)杰作也無法與他唯一所愛的人相比。當(dāng)他再次面對(duì)著歷代大師的藝術(shù)珍品，他卻從所有的作品里都看出了缺陷，看出了它們作為經(jīng)過挑選的“國(guó)家藝術(shù)”的狹隘與虛偽，并不再能從其中得到安慰，不再能借助它們的力量度過人生中真正的困境。小說作品中也包含了大量對(duì)奧地利政府的批判與嘲諷，例如“天才和奧地利不相容，我說，在奧利地你得做一個(gè)平庸的人，才能有發(fā)言的機(jī)會(huì)”以及“奧地利是個(gè)低劣、糟糕的國(guó)家”，展現(xiàn)出了伯恩哈德對(duì)奧地利政府的強(qiáng)烈不滿。
“國(guó)家藝術(shù)”的狹隘與虛偽
小說《歷代大師》被認(rèn)為是一部基本上回避了所謂現(xiàn)實(shí)因素的作品，但其中也并不乏典型的伯恩哈德式冒犯。伯恩哈德借主人公雷格爾之口，對(duì)奧地利政府、哈布斯堡王朝、哲學(xué)家海德格爾、作家施蒂夫特、奧地利本國(guó)的許多著名音樂家，以及許多已經(jīng)在博物館里展出、也就是在藝術(shù)史里已經(jīng)享有了確切地位的歷代大師都進(jìn)行了各種各樣尖刻的挑剔與嘲諷。在雷格爾看來，貝多芬的音樂作品僅僅是咆哮，莫扎特的作品中盡是廉價(jià)的煽情，海德格爾是一位愚蠢、可笑、國(guó)家社會(huì)主義的小市民，蒙騙了整整一代德國(guó)的人文學(xué)者，至于奧地利的幾位著名作家，他們根本上就缺乏寫作的能力，他們作品中的哲學(xué)思想都是虛偽的。
雷格爾對(duì)這些文學(xué)、藝術(shù)作品的不滿，其中一個(gè)重要原因是它們都屬于所謂的“國(guó)家藝術(shù)”。在小說的其他部分，伯恩哈德也通過“國(guó)家”與另一個(gè)名詞相結(jié)合的構(gòu)詞，例如“國(guó)家學(xué)�！薄皣�(guó)家人”“國(guó)家死人”等，諷刺了國(guó)家權(quán)力的無限膨脹以及國(guó)家在各個(gè)層面上對(duì)個(gè)人的壓抑與抹殺。雷格爾以學(xué)校中的藝術(shù)課程為例，分析了在這樣可以說是無所不包的國(guó)家權(quán)力之下，自然人的存在是怎樣受到了威脅，“國(guó)家學(xué)生”是怎樣失去了自己對(duì)藝術(shù)作品的自由的判斷力，接受國(guó)家對(duì)他們的教育與熏陶。由于任何發(fā)表出來的藝術(shù)作品也都要經(jīng)過國(guó)家的挑選與判斷，符合國(guó)家對(duì)藝術(shù)的需要，因此在小說人物雷格爾看來，只有從未發(fā)表過自己作品的阿茨巴赫爾可以稱得上獨(dú)立于國(guó)家藝術(shù)而存在的“個(gè)體藝術(shù)家”，可以保留自己的獨(dú)特個(gè)性與作為自然人的完整屬性。
雷格爾在評(píng)論藝術(shù)史博物館里的作品的時(shí)候提到，這里一部分藝術(shù)家的作品只是在討好他們的委托者，是為了金錢和榮譽(yù)而創(chuàng)作出來的，另一部分人的作品則只為教會(huì)和權(quán)貴服務(wù)，因此他們的藝術(shù)是虛偽的，是多少脫離了他們本人的個(gè)性與審美趣味的，是“把自然置入畫布上將其殺死”。以雷格爾對(duì)貝多芬的音樂作品的指摘為例，雷格爾認(rèn)為貝多芬的一切作品都是滑稽的，在他的所有作品里，“我們聽到的都是轟隆隆作響、氣勢(shì)磅礴和進(jìn)行曲的愚蠢。”貝多芬作品里不斷循環(huán)的樂觀、堅(jiān)定不屈的意志所營(yíng)造出來的空泛的幻想令雷格爾從中看到了國(guó)家主義的步伐，對(duì)于反抗國(guó)家權(quán)威的雷格爾來說，這種精神其實(shí)是十分空虛的，它的結(jié)果只是摧毀了人的自然屬性，使人服從于國(guó)家的規(guī)訓(xùn)。
藝術(shù)史博物館里所展出的藝術(shù)品，展現(xiàn)出的正是國(guó)家對(duì)于藝術(shù)的挑選、掌握與控制的結(jié)果，是“被規(guī)矩、被約束、被訓(xùn)練、被扭曲、被登記在冊(cè)的”，都符合國(guó)家藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，都服務(wù)于國(guó)家的利益。而創(chuàng)造他們的藝術(shù)家也不過是“國(guó)家人”，甚至只是“國(guó)家仆人”，他們代表了國(guó)家甚至是天主教國(guó)家的價(jià)值判斷，因此他們的藝術(shù)也具有狹隘而反自然的一面。也正因此，雷格爾認(rèn)為搞藝術(shù)史的人就是真正的消滅藝術(shù)的人，因?yàn)樗囆g(shù)史恰恰體現(xiàn)了國(guó)家主導(dǎo)的審美對(duì)藝術(shù)品的挑選與評(píng)判。
《歷代大師》花費(fèi)了大量筆墨來講述一位來自英國(guó)的收藏愛好者與丁托列托的著名畫作《白胡子男人》的故事。在維也納的藝術(shù)史博物館展廳里，一位英國(guó)收藏者見到了一幅與自家臥室里懸掛的《白胡子男人》一模一樣的畫作，而那幅畫是他作為遺產(chǎn)繼承下來的，他對(duì)它的真實(shí)性一直都深信不疑。面對(duì)藝術(shù)史博物館里陳列的畫作，英國(guó)收藏者無法找出它與自己所收藏的那幅畫作的任何不同之處，因此他不得不面對(duì)可怕的事實(shí)：要么他收藏的是贗品，要么博物館里的這一幅畫才是贗品。兩者都是令人難以接受的，要么是收藏者個(gè)人的藝術(shù)世界迎來其支柱的崩塌，要么就是藝術(shù)史博物館的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。伯恩哈德借由這一插曲表現(xiàn)出了他對(duì)一部分藝術(shù)欣賞者的嘲諷，對(duì)這些欣賞者來說來說，藝術(shù)作品本身的優(yōu)劣已經(jīng)不再重要，重要的是以愚昧、僵化的方式來分辨所謂的真?zhèn)�，并�?duì)真品的價(jià)值盲目信任，甚至是盲目崇拜。
面對(duì)這種對(duì)歷代大師的作品盲目崇拜的現(xiàn)象，伯恩哈德也借主人公雷格爾之口表示，面對(duì)藝術(shù)品的贊嘆是一種令人難以忍受的愚蠢行為。贊嘆，意味著全盤接受歷代大師的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也即全盤接受國(guó)家對(duì)藝術(shù)品的欣賞與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，從而放棄自己的思考與判斷能力，并將吸收、接納了這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作一種品味與文化的象征。與這種做法相反，雷格爾對(duì)待歷代大師創(chuàng)造的藝術(shù)品一直保持著非常嚴(yán)苛的態(tài)度，在他看來，反抗國(guó)家推行的僵化的藝術(shù)品的關(guān)鍵，就在于堅(jiān)持自己個(gè)人化的判斷力，用批判的眼光看待已經(jīng)得到蓋棺定論的所謂“完美”的藝術(shù)品，致力于尋找它們的缺陷�！叭说念^腦只有去尋找人類的缺點(diǎn)才稱得上是人的頭腦”，從這樣的表述也可以看出，伯恩哈德借由雷格爾夸張化的論斷，表現(xiàn)出了他對(duì)批判性的審視與個(gè)人化的判斷力的重視程度。
藝術(shù)作品與人生危機(jī)的關(guān)系
《歷代大師》的創(chuàng)作，與伯恩哈德的個(gè)人經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系。在開始創(chuàng)作《歷代大師》的時(shí)候，伯恩哈德的多年摯友、資助人、“畢生的恩人”黑德維�！に顾S阿尼切克剛剛?cè)ナ馈２鞴屡c她多年來保持著密切的關(guān)系，正是通過了這位寡居的、年長(zhǎng)他三十七年的女士的扶持，伯恩哈德才得以成為一名職業(yè)作家，在伯恩哈德死后，根據(jù)他的遺愿，他與黑德維�！に顾S阿尼切克及其丈夫葬在了同一個(gè)墓地。而小說的主人公雷格爾也是依靠其夫人的大筆財(cái)產(chǎn)才過上了不愁衣食的優(yōu)渥生活，并在婚姻生活中逐漸與他的夫人在精神上達(dá)到了高度的契合與相通。雷格爾夫人的猝然去世、雷格爾談及此事時(shí)強(qiáng)烈的情感迸發(fā)以及“她用其智慧和財(cái)產(chǎn)拯救了我”這樣的描述，也令人聯(lián)想到伯恩哈德與其資助人的關(guān)系。
相比于《歷代大師》前半部分的冷酷與極盡嘲諷，小說的后半部分開始表現(xiàn)出激烈的情感波動(dòng)，流露出雷格爾對(duì)妻子的一片溫情。小說的主題也從對(duì)“國(guó)家藝術(shù)”的抨擊轉(zhuǎn)向了人們?cè)谏钪兴械降拿Ｈ慌c無力，以及藝術(shù)作品對(duì)于生活危機(jī)的無能為力。從中可以看出，雷格爾對(duì)奧地利政府與“國(guó)家藝術(shù)”的強(qiáng)烈抨擊與吹毛求疵，除了與他一貫的人生與藝術(shù)觀念有關(guān)，還與他突然喪妻的經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。
在《歷代大師》的前半部分，伯恩哈德已經(jīng)對(duì)藝術(shù)史博物館對(duì)于雷格爾的地位之重要、喪妻事件對(duì)雷格爾的打擊之嚴(yán)重進(jìn)行了充分的鋪墊。每隔一天去藝術(shù)史博物館上的長(zhǎng)椅已經(jīng)成了雷格爾賴以生存下去的習(xí)慣，但這樣的習(xí)慣卻并非是出于雷格爾對(duì)藝術(shù)的熱愛與欣賞藝術(shù)的需求。雷格爾與妻子是在藝術(shù)史博物館的長(zhǎng)椅上偶然相識(shí)的。在婚后，他們延續(xù)了雷格爾之前就有的生活習(xí)慣，每隔一天都要去藝術(shù)史博物館固定位置的長(zhǎng)椅上觀看畫作。有一天在他們一同去往藝術(shù)史博物館的路上，因?yàn)槭姓块T沒有在道路上撒沙土，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些上了年紀(jì)的妻子就摔倒在地上，因?yàn)閾尵仁《浑x世。雷格爾在談及此事時(shí)憤懣而極端地攻擊相關(guān)的政府部門與醫(yī)院，“我現(xiàn)在就一個(gè)人了，而且有生之年就這樣孤獨(dú)一人生活了，維也納市、奧地利國(guó)家以及天主教會(huì)對(duì)此要負(fù)責(zé)任”，“所謂仁慈醫(yī)院是我認(rèn)識(shí)的最不仁慈的醫(yī)院，除了卑鄙無恥拿上帝做招牌外，充斥在那里的無非是技術(shù)低劣、利欲熏心”，“我妻子的死是維也納市的過錯(cuò)，是奧地利國(guó)家的過錯(cuò)，是天主教會(huì)的過錯(cuò)”。通過這些措辭激烈的話語，雷格爾在小說一開始就表現(xiàn)出的尖刻甚至是瘋癲也就變得更可以理解，雷格爾對(duì)妻子的無限深情由此而得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
雷格爾藝術(shù)觀念的改變，也與其妻子的去世有著不可分割的聯(lián)系。雷格爾曾寄希望于依靠藝術(shù)的安慰度過人生中真實(shí)的危機(jī)。在妻子生前，雷格爾曾經(jīng)十分熱愛藝術(shù)，并且一直都在努力地引導(dǎo)自己的妻子進(jìn)入文學(xué)、哲學(xué)和音樂的世界，對(duì)她進(jìn)行所謂的“啟蒙培養(yǎng)”，在漫長(zhǎng)的講授與交流的過程中，最終與妻子達(dá)到了精神上的相互理解與相互影響。但在妻子突然去世以后，這些歷代大師所留下的精神成果都因?yàn)樗c妻子的回憶而產(chǎn)生了變化，被他和他妻子的交流過程賦予了不同的色彩。因此，當(dāng)他的妻子“帶著經(jīng)我傳授給她的廣博知識(shí)離開了人世”，這樣突然的喪失令他感到生活中的空白，仿佛這些知識(shí)也隨著妻子的生命而一起消逝了，失去了它們的意義與光彩。當(dāng)雷格爾轉(zhuǎn)而希望從藝術(shù)中獲得精神上的支撐的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品并沒有能夠給他足夠的慰藉，“這些歷代大師裝滿我們的精神保險(xiǎn)箱，在生命的決定時(shí)刻我們尋找他們的幫助，但當(dāng)我們打開這精神保險(xiǎn)箱，它空空如也�！�
由此，雷格爾開始認(rèn)識(shí)到一切藝術(shù)都存在缺陷，而正是藝術(shù)上同樣普遍存在的缺陷使得他可以接受自己人生的缺陷，“這是真理，這個(gè)真理使得像我這樣一生都處在絕望中的一個(gè)人能夠繼續(xù)生存下去”。他的藝術(shù)觀也因?yàn)橥蝗粏势薜玫降恼J(rèn)識(shí)而變的悲觀，“我們喜歡哲學(xué)和整個(gè)人文科學(xué)，從總體上說是因?yàn)樗慕^對(duì)茫然和無可奈何�！边@一認(rèn)識(shí)通過雷格爾在閱讀的時(shí)候?qū)嗥再|(zhì)的閱讀的偏愛具體地表現(xiàn)了出來，他認(rèn)為通讀全文是一種囫圇吞棗的行為，只有關(guān)注細(xì)節(jié)，我們才可以理解文章的內(nèi)容，因?yàn)椤案揪筒淮嬖谕昝篮屯暾保绻堰@樣的閱讀觀念遷移到整個(gè)人生觀上，就是“在生活中，每當(dāng)我們把生活作為片段去關(guān)注，那我們才有生活的樂趣”。對(duì)雷格爾來說，生活的不確定和人生的茫然無序才是人生的本質(zhì)，而“完美”是不存在的，是脫離了個(gè)體生命的痕跡的，因此也是可怕的。
在《歷代大師》的結(jié)尾部分，伯恩哈德的筆調(diào)回歸了小說開頭的冷酷與尖刻，再次開始猛烈地抨擊藝術(shù)作品、國(guó)家、政府的虛偽與全盤接受國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)欣賞者的愚蠢。但在雷格爾講述了自己與妻子的故事以后，這些看似極端而夸張抨擊也就帶上了一絲悲涼的色彩，表現(xiàn)出人物面對(duì)茫然無序的生活所感到的極度孤獨(dú)與無助，這也成為了《歷代大師》真正的主題�！拔覀円詾槲覀兛梢员Ьo莎士比亞或者康德，但這是荒謬的見解，莎士比亞和康德，以及一切我們?cè)谏倪^程中樹立起來的所謂大師，恰好在我們最需要他們的時(shí)刻將我們丟下不管[……]他們?cè)谖覀兩年P(guān)鍵時(shí)刻給予我們的僅僅是，讓我們就是在他們中間也是孤獨(dú)的，讓我們把自己交出去聽?wèi){命運(yùn)殘酷的擺布�！�
參考文獻(xiàn)：
托馬斯·伯恩哈德. 歷代大師——伯恩哈德作品選.馬文韜譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006
歐南. 鋒利的伯恩哈德. 載《作家走廊》，2008年4月號(hào)
殷實(shí). “我痛恨你們所有的人”. 載《讀書》，2008-06-15