- 相關(guān)推薦
細(xì)讀《金岳霖先生》
小趣味，真性情，大孤獨(dú)——細(xì)讀《金岳霖先生》浙江龍游縣第二高級中學(xué) 董華翱
教師上公開課選《金岳霖先生》一文，在教學(xué)設(shè)計(jì)中大致有三種處理路數(shù)：一是緊抓“有趣”，整堂課就在找金岳霖先生有趣的外貌情狀、言行舉止，最后得出“金先生是一個(gè)天真、活潑、幽默的人”的結(jié)論；二是抓住“有趣的細(xì)節(jié)”，從細(xì)節(jié)在刻畫人物形象上的重大作用的角度上生成一堂作文指導(dǎo)課；三是抓住“細(xì)節(jié)”，給一個(gè)細(xì)節(jié)賞析的范例，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行細(xì)節(jié)賞析，并名之日“文本細(xì)讀”。
我以為，《金岳霖先生》是不簡單的，平平淡淡的文字背后大有深意。本文略作探討。
一、先生往事知多少
“有趣”的字面意思可以理解為“怪”、“好玩”、“風(fēng)趣”、“特別”、“有意思”等。金岳霖先生確有不少有趣之處。他的樣子有點(diǎn)怪：講課時(shí)戴著一頂呢帽，帽檐壓得很低：戴一副一片白一片黑的眼鏡；一米八零的大個(gè)子，穿一件其他教授都不穿的夾克。他的行為舉止也很好玩：走路深一腳淺一腳，一直微仰著頭：課講著講著，在后脖頸里抓跳蚤；養(yǎng)一只大斗雞，還一個(gè)桌子吃飯；搜羅大梨、大石榴，與小孩子比賽；坐平板三輪在王府井轉(zhuǎn)圈，算是接觸社會。他的課堂也很有意思：有時(shí)一上課就宣布回答問題的人，“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題”，弄得女生緊張又興奮；對于學(xué)生的回答，不論好壞，回應(yīng)都是固定的土洋結(jié)合“Yes!請坐！”：用更怪的問題回答林國達(dá)的怪問題；整堂課就和王浩對話，旁若無人。他對自己的學(xué)問更是常常語出驚人，弄得別人啼笑皆非：學(xué)生覺得邏輯枯燥無比，他卻說“很好玩”：沈從文要他講“小說和哲學(xué)”，意在講明二者關(guān)系，他講了半天，結(jié)論是沒關(guān)系。他對情感的祭奠方式也很特別：林國達(dá)死了，他一堂課沒有笑容；林徽因逝世了多年，他在北京飯店請客紀(jì)念她的生日，弄得老朋友既忍俊不禁，又唏噓不已。
二、率性而為真性情
金先生有諸多趣事的原因，無外乎三個(gè)字：真性情！這些趣事大都是由于他的真性情。金先生開始給新班上課首先總是“請?jiān)彙蹦蔷湓�，不是做出來的樣子，而是出于坦誠。他穿別人都不穿的夾克，也不是出于要故意與眾不同、特立獨(dú)行，而是率性而為，從未想過這樣穿有何不妥或不同。有記載稱他新中國成立后在清華當(dāng)院長，“有時(shí)西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡；有時(shí)著運(yùn)動(dòng)衫，穿短褲，球鞋；有時(shí)在西裝外面套個(gè)中式長袍，戴個(gè)老八路的棉軍帽”，可見他穿著打扮完全是率性而為。他抓跳蚤，養(yǎng)斗雞，和小孩子比賽，坐平板三輪接觸社會，看起來就是一個(gè)孩子，天真爛漫。他上課提問的方式，整節(jié)課為學(xué)生悲戚，和王浩整節(jié)課二人對話，都是其率真、坦蕩的天性所致，他或許從未考慮過這樣有何不對，他應(yīng)該根本就不會想到這些。他講邏輯好玩，講小說和哲學(xué)沒關(guān)系，講《紅樓夢》沒有哲學(xué)，別人都感到意外，可金先生是認(rèn)真的，他并沒有開玩笑，這完全是出于他的真性情。
金先生在北京飯店為林徽因生日鄭重其事地請客更是出于真性情。北京飯店是當(dāng)時(shí)在世界享有最高榮譽(yù)的五星鉆石酒店，級別極高。汪曾祺先生沒有直接點(diǎn)明金先生和林徽因非同一般的關(guān)系，只是在字里行間作一些暗示�！敖鹣壬莻�(gè)單身漢”，時(shí)常來往的“有梁思成、林徽因夫婦”，“對林徽因的談吐才華，十分欣賞”，然后就是林徽因死后多年金先生的請客。聰明的讀者一眼就可以看出金、林絕非一般的關(guān)系。事實(shí)是金喜歡林，林也喜歡金。一次，林徽因哭喪著臉對丈夫梁思成說，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。梁思成痛苦至極，苦思一夜，覺得自己不如金岳霖，他終于告訴妻子：“你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因又把梁思成的話告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。(325224.com)我應(yīng)該退出。”從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，相互間更加信任，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。在這次金先生請客時(shí)，林徽因已逝世多年，梁思成也已繼娶學(xué)生林洙。金先生對林徽因的紀(jì)念與祭奠，純潔、坦蕩、真誠。
三、孤往精神誰會懂
金岳霖先生終身未娶，他愿意為那種純情堅(jiān)守一生。他和梁思成、林徽因夫婦文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。偶爾不在一地（像抗戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶），金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住，梁家的孩子自小到大都稱呼金先生為“金爸”。這種情形，有人戲稱為“逐林而居”。金岳霖先生以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格。這就不完全是真性情可以解釋的了，而理智、克制恰好是和率性而為的真性情有些背離的。一個(gè)蜚聲海內(nèi)外的大哲學(xué)家，他的理智與思辨已然成為其生命的一部分。即便是對戀愛的認(rèn)識，也有他成熟的邏輯。有個(gè)金岳霖先生鐘愛的學(xué)生，受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金先生多次安慰他，戀愛是一個(gè)過程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過程中的一個(gè)階段，因此，戀愛的幸福與否，應(yīng)從戀愛的全過程來看，而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。最后，這個(gè)學(xué)生從痛不欲生的精神危機(jī)中解脫了出來。解救了別人，而金先生卻在自己的戀愛邏輯里獨(dú)守一生。
對于金先生終身未娶，我有一種全新的感受，那就是他真性情之上的孤往精神。孤往并不完全是獨(dú)自前往，在漢語里，“孤”是王者的自稱，孤往就是王者的追尋。金先生就是精神王國里的王者，卓爾獨(dú)立，與眾不同。他的戀愛，不全是為了結(jié)婚；他的堅(jiān)守，也不是必須有結(jié)果。他戀愛的是一種精神；他堅(jiān)守的，也是一種精神。這種精神不是率性的，而是理性的、克制的。所以，我們在他請客的這個(gè)事件里，讀出的不僅是他的“有趣”、他的真性情，更是他的孤往精神，至死不渝，無怨無悔。
金先生確實(shí)就這樣深一腳淺一腳地走著，走著他地理意義上腳下的路，走著他邏輯學(xué)、哲學(xué)的學(xué)問之路，走著他朋友情、師生情、愛情的情感之路，走著他真性情和冷峻理性渾融的蘊(yùn)含著孤往精神的人生之路。金先生的學(xué)問并不被普遍理解，甚至被誤解和嘲弄。大一新生對這課感興趣，主要是因?yàn)橐郧皼]聽說過。
關(guān)于金先生的學(xué)問，汪曾祺先生說他“治學(xué)精深”，張申府說“在中國哲學(xué)界，以金岳霖先生為第一人”，他的《論道》被賀麟稱為“一本最有獨(dú)創(chuàng)性的玄學(xué)著作”，在中國現(xiàn)代哲學(xué)中罕見其匹。《知識論》更是在中國哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識論體系。就是這樣一位“一肚子學(xué)問的大哲學(xué)家”，卻不為人們所理解。學(xué)問上的不被理解，我們不能就此斷言金先生就很孤獨(dú)，但我們也不能說他就沒有感到絲毫的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它決然有別于無聊和寂寞。金先生以他那顆真性情和冷峻理性渾融的心靈消解這種孤獨(dú)，他自得其樂，孤芳自賞。但曲高和寡，終究是高處不勝寒的�？山鹣壬惶谝�，以一種矢志不渝、一往無前的孤往精神在他的學(xué)問之路上踽踽獨(dú)行。
四、作者孤獨(dú)只自知
汪先生在文章開頭說“有些事情在那篇文章里沒有寫進(jìn)，覺得還應(yīng)該寫一寫”，結(jié)尾又說“我對金先生所知甚少，希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”，“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”，作者為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)應(yīng)該好好寫一寫金先生以及聯(lián)大的教授？除了“這些人有共同的特點(diǎn)”，令人敬仰外，恐怕還有更為深層的原因。“我”是所知甚少的，但即便如此，“我”還是寫了又寫。希望熟知的人寫，則說明連熟知金先生的人都很少有人好好地寫他。王浩是金先生最得意的弟子，但他也只寫了一篇論金先生學(xué)問的文章（題目叫“金岳霖先生的道路”）。很顯然，“我”最想他們寫的是金先生的“人”，而不是學(xué)問。金先生之學(xué)幾乎不需要再論了，其學(xué)問之精深早有公論；要研究他的學(xué)問，他的著作早就擺在那里了。即便這樣，那篇文章“我”也沒有看到。金先生是一個(gè)多么值得寫的人，而少有人寫，汪曾祺先生是多么無奈和無助。
汪先生在文章開頭還說：“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位�！痹谧髡哐劾铮鹣壬蔷哂写硇缘�。在《沈從文先生在西南聯(lián)大》里，沈先生談得最多的就是金岳霖先生，足見金先生是這個(gè)教授群體的一個(gè)代表，甚至是一個(gè)符號。汪曾祺先生在寫《金岳霖先生》時(shí)已經(jīng)67歲，金先生也已經(jīng)逝世，金先生逝世于1984年。文中提到的人在作者寫文當(dāng)時(shí)大都已經(jīng)去世。聞一多先生1946年被暗殺，朱自清先生逝世于1948年，蕭珊逝世于1972年，梁思成逝世于1972年，林徽因逝世于1955年，張若奚逝世于1973年。沈從文先生還在，但第二年也駕鶴西去了。王浩還在，但他已是洋人了，遠(yuǎn)在美國。換言之，西南聯(lián)大的那些教授、那些大師已然遠(yuǎn)去，甚至昔時(shí)校友也在逝世（如蕭珊）和走遠(yuǎn)（如王浩）。他們的精神事跡卻湮沒無聞，這無疑是一種巨大的精神損失。
這里需要說說西南聯(lián)大，除了教材注釋里的“精神圣地”之外，她還被譽(yù)為“民主堡壘”，是那個(gè)時(shí)代學(xué)人們的精神家園。西南聯(lián)大以其學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由、兼容并包、科學(xué)民主的辦學(xué)精神，在短短8年的時(shí)間里培養(yǎng)了兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者（楊振寧、李政道），三位國家最高科技獎(jiǎng)獲得者（黃昆、劉東生、葉篤正），六位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)獲得者，近百位兩院院士。美國弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授易社強(qiáng)就對這個(gè)問題進(jìn)行了多年的研究，他說：“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學(xué)，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們研究�！边@樣一所大學(xué)的教授，他們的事跡、精神是我們民族寶貴的財(cái)富。現(xiàn)在，他們大都已經(jīng)溘然長逝，而他們的事跡、精神卻少有人寫，汪曾祺先生感到，這種精神正在消逝，終將被忘記。這個(gè)曾經(jīng)的“精神圣地”、“民主堡壘”、“精神家園”也將轟然坍塌。汪曾祺先生內(nèi)心深處的苦味，那種無助、孤獨(dú)是不言而喻的。
呂冀平先生在寫給張中行先生《負(fù)暄瑣話》的序言中說：“作者對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現(xiàn)出來的卻又是那樣地沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時(shí)出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的感傷，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待�！边@一評價(jià)借來評價(jià)汪曾祺先生的《金岳霖先生》，也是恰如其分的。在汪曾祺先生的眼里，金岳霖先生就有點(diǎn)像嵇康。其實(shí)被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”的汪先生也十分相像�！白詈笠粋�(gè)”，前有前人，但前人已逝；后無來者，如有來者，那已不“純粹”，也不是“士大夫”了。陳子昂千年前的感慨，在汪曾祺先生身上也正在發(fā)生。這就是一種孤獨(dú)，一種大師已逝、精神難繼、家園不再的大孤獨(dú)。前人的精神早已斷裂，后來者找不到家園，那汪曾祺先生就真成了“最后一個(gè)”了，他的期待就恐怕要落空。如果我們再聯(lián)系“好好寫一寫”、“好好地寫一寫”近乎哀求的情狀，汪先生的這種孤獨(dú)不僅真真切切，而且?guī)в袔追纸^望的情緒，作者的“苦味”，其實(shí)已苦到了極點(diǎn)！
汪曾祺先生曾說：“我寫的是美，是健康的人性。”“有趣”當(dāng)然美，因?yàn)樗猛妫弧罢嫘郧椤备�，因�(yàn)檫@才是健康的人性；但“孤往精神”更美，因?yàn)樗侵了啦挥宓膱?jiān)守，是一種高貴的品格；而孤獨(dú)無疑是一種無形、無聲的大美，是一種崇高的境界。
【細(xì)讀《金岳霖先生》】相關(guān)文章：
《金岳霖先生》 208-16
淺談《金岳霖先生》的文眼08-25
先生之風(fēng) 山高水長——二讀《金岳霖先生》04-27
高一語文《金岳霖先生》教案09-01
袁鷹《筏子》細(xì)讀08-15
金岳霖先生讀后感08-25
金岳霖先生讀后感3篇06-21
細(xì)讀文本教師先行08-16