- 相關(guān)推薦
硝煙中的迷失（下）——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)
這不是邏輯推論的結(jié)果，也不是主觀(guān)臆測(cè)性，而是民族形式討論中已經(jīng)表現(xiàn)出的傾向。最有代表性的是向林冰的觀(guān)點(diǎn)。他對(duì)五四文學(xué)的否定和對(duì)傳統(tǒng)的張揚(yáng)無(wú)須在此重復(fù)，需要注意的是它事實(shí)上是30年代文藝大眾化討論中瞿秋白等人觀(guān)點(diǎn)的繼續(xù)。但不同的是30年代的討論因其集團(tuán)的性質(zhì)而只是一種自由言論的表達(dá)，不能構(gòu)成對(duì)文學(xué)的全面影響，而在抗戰(zhàn)的新形勢(shì)下，它卻借國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)的力量對(duì)文學(xué)發(fā)出了共同的號(hào)令。
其實(shí)不難明白，只要從政治和軍事的實(shí)用主義出發(fā)，任何批判國(guó)民性的行為都是不明智的。任何一個(gè)實(shí)用主義的政治家和軍事將領(lǐng)都不會(huì)指著即將奔赴前線(xiàn)的士兵批判他們的阿Ｑ主義。這正是啟蒙主義思想家和實(shí)用主義政治家的不同之所在。由于抗戰(zhàn)的時(shí)勢(shì)，文學(xué)對(duì)民眾落后精神面貌的表現(xiàn)已經(jīng)不合時(shí)宜。陳伯達(dá)在《思想的自由與自由的思想》一文中說(shuō)：“我們?cè)谖幕戏磳?duì)獨(dú)斷，反對(duì)迷信，但對(duì)于那迷信任何獨(dú)斷，迷信任何宗教的同胞，我們不但不應(yīng)反對(duì)他們，而且要盡力避免刺激他們的宗教感情”。（10）在這種情況下，“大眾喜歡看”成了唯一的目標(biāo)。如何討大眾歡心，順應(yīng)大眾心理而鼓動(dòng)他們的熱情和不怕死的精神，成了藝術(shù)的全部奧秘。為了大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，文學(xué)在形式和內(nèi)容上全面地遷就和適應(yīng)大眾，不能適應(yīng)大眾的東西都要受到懷疑和批評(píng)。早在抗戰(zhàn)開(kāi)始不久，就有人指出老舍發(fā)表的京戲《忠烈圖》中“講到貞操觀(guān)念的部分，雖然是對(duì)的，但是卻容易引起大眾的反感”。（11）在這種情況下，當(dāng)然無(wú)法再繼續(xù)五四啟蒙主義的精神，盡管洛蝕文等還沒(méi)有忘記啟蒙主義，還不愿意讓文藝一味地遷就和迎合大眾，但文藝遷就和迎合大眾的趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法阻擋。盡管很多人對(duì)大眾化的理解還不是迎合大眾，但在大眾化的含義中硬要加上化大眾的內(nèi)容，這不過(guò)是一些不愿意徹底放棄五四啟蒙主義精神的文學(xué)家的一廂情愿。當(dāng)大眾化這一口號(hào)提出的時(shí)候，事實(shí)上已經(jīng)注定了它后來(lái)在半個(gè)世紀(jì)中流行的解釋?zhuān)骸白兊酶鷱V大群眾一致，適合廣大群眾需要”。這是至今流行的《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》中對(duì)“大眾化”的解釋。我們不必懷疑辭典的解釋是否正確，最流行的辭典采用的必然是最流行的解釋。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每當(dāng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的大眾化的時(shí)候，總是要求文學(xué)實(shí)現(xiàn)這種解釋。就從詞意上說(shuō)，“大眾化”這一概念本身就無(wú)法包容啟蒙主義的“化大眾”的內(nèi)容。所以，這個(gè)問(wèn)題必須清楚，大眾化方向與啟蒙主義方向是背道而馳的�？上е钡浇裉煊行┭芯空呷匀话汛蟊娀c啟蒙主義作極為有害的混淆。
作為大眾化的理論前提，一個(gè)非常重要的問(wèn)題是對(duì)當(dāng)時(shí)大眾/民族精神狀態(tài)的誤識(shí)。我還無(wú)法斷定一些解釋是政治家式的為調(diào)動(dòng)群眾積極性而以贊美的方式調(diào)動(dòng)其力量，還是真的由于眼睛的問(wèn)題而看到了虛幻的景象。但無(wú)論如何，這是一個(gè)帶有根本性的癥結(jié)——由于民眾的抗戰(zhàn)熱情，便誤以為民族的精神已經(jīng)得到了徹底的改善，用一種相當(dāng)普遍的表述方式就是：“戰(zhàn)爭(zhēng)使民族得到了新生，使人民大眾廣泛的覺(jué)醒�！保�12）周揚(yáng)是這樣表述的：“要描寫(xiě)抗戰(zhàn)，首先就要描寫(xiě)在抗戰(zhàn)的具體環(huán)境下行動(dòng)著的一個(gè)個(gè)的中國(guó)人。而這是一個(gè)怎樣變化萬(wàn)端令人驚異的環(huán)境呵！在這個(gè)環(huán)境之下，人又是變化得怎樣的迅速呵！昨天還是落后的，今天變成了進(jìn)步的；昨天還是愚蒙的，今天變成了覺(jué)醒的；昨天還是消極的，今天變成了積極的。革命時(shí)期必然地伴以人類(lèi)心靈上的深刻劇烈的變化，只適合于社會(huì)停滯期的藝術(shù)家的那種靜的看法現(xiàn)在是完全不適用了。我們的現(xiàn)實(shí)中正涌現(xiàn)著新的人，新的抗日英雄的典型。我們不能把他寫(xiě)成平時(shí)的人一樣，因?yàn)榭箲?zhàn)的不平凡的環(huán)境已經(jīng)使他變質(zhì)；……中國(guó)新文學(xué)中可以稱(chēng)為不朽的典型的，只有魯迅的阿Ｑ。在這個(gè)可笑又可憫的人物身上，反映出了中國(guó)農(nóng)民的軟弱的黑暗的一面，因?yàn)橹袊?guó)的農(nóng)民性? 吐浜笮裕??直皇游?泄??裥緣拇?碚摺Ｏ衷冢?ⅲ衙翹?鶩防戳�。官懻a跣蚜說(shuō)陌ⅲ眩?檔瞇匆徊扛?蟮淖髕貳！保?3）阿Ｑ既然已經(jīng)覺(jué)醒，并且成為時(shí)代的英雄，當(dāng)然不再需要魯迅式的啟蒙主義，當(dāng)然不再需要知識(shí)分子去批判他們。所以，雖然在理論上有時(shí)也談及文藝教育大眾，但在實(shí)際的操作中卻已經(jīng)是只有贊美和迎合。而且，這時(shí)的所謂教育也不再是啟蒙主義所強(qiáng)調(diào)的使被教育者意識(shí)到自己作為個(gè)體的人的主體地位，而是教育他們?nèi)绾畏䦶膽?zhàn)爭(zhēng)的需要，鼓勵(lì)他們戰(zhàn)斗的勇氣。這樣的教育是啟蒙主義還是蒙昧主義是不難識(shí)別的。
在大眾化和民族形式的討論中，國(guó)家權(quán)力話(huà)語(yǔ)和民間話(huà)語(yǔ)又一次聯(lián)手扼制著知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)。在其開(kāi)始，是戰(zhàn)爭(zhēng)的要求使文學(xué)走向民間。然而，迅速生長(zhǎng)的民間政治力量迫使知識(shí)分子向民間大眾認(rèn)同。兩種力量同時(shí)要求文學(xué)走向傳統(tǒng)，也同時(shí)要求文學(xué)走向民間。不過(guò)雖然要求相同，目的卻絕不相同。占據(jù)國(guó)家權(quán)力地位的政治要求走向傳統(tǒng)，去張揚(yáng)傳統(tǒng)的“忠孝仁愛(ài)信義和平”，去弘揚(yáng)民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)主義精神，這從張道藩《我們所需要的文藝政策》中即可看到；民間的政治力量希望文學(xué)表現(xiàn)統(tǒng)治者的腐敗和大眾的疾苦以助長(zhǎng)反抗情緒。然而，無(wú)論目的多么不同，他們都要求文學(xué)走向傳統(tǒng)的同時(shí)走向民間。這導(dǎo)致了民族形式的勝利。民族形式的勝利從某種意義上說(shuō)既是國(guó)家權(quán)力的勝利，也是民間大眾話(huà)語(yǔ)的勝利�？箲�(zhàn)前期真正勝利的是國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)，而抗戰(zhàn)后期真正勝利的是民間政治話(huà)語(yǔ)。前期是一場(chǎng)更大規(guī)模的民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。后期是一場(chǎng)更大規(guī)模的大眾文藝運(yùn)動(dòng)。
有必要注意國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)與民間話(huà)語(yǔ)的聯(lián)合這一20世紀(jì)文學(xué)史上的重要現(xiàn)象。在此之前，最為對(duì)立的是這兩種話(huà)語(yǔ)。因?yàn)樵谶@兩種話(huà)語(yǔ)之間存在著兩種政治力量的激烈較量。它們能夠迅速統(tǒng)一起來(lái)，原因就在于兩者之間本來(lái)就具有更多的可聯(lián)合性。其對(duì)立主要是政治上的，雖然階級(jí)立場(chǎng)對(duì)立，進(jìn)行著壓迫與反壓迫、翻身與反翻身的較量，但在文化基礎(chǔ)上，卻都堅(jiān)持本民族的文化傳統(tǒng)而反抗西方現(xiàn)代文化。所以，在反對(duì)五四和扼制知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)方面，二者很容易地統(tǒng)一了起來(lái)。
三、堅(jiān)守者的困境在特殊歷史條件下，民族利益高于一切。戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境要求文學(xué)服從民族整體利益的需要，接受?chē)?guó)家權(quán)力話(huà)語(yǔ)對(duì)文學(xué)進(jìn)行整合。然而，知識(shí)分子是否就應(yīng)該象士兵一樣以服從為天職而放棄獨(dú)立的思考？為了使文學(xué)更有效地服務(wù)于動(dòng)員民眾的任務(wù)，文學(xué)必須走向通俗。然而，文學(xué)是否就應(yīng)該與大眾認(rèn)同以至迎合大眾的觀(guān)念和趣味？這是抗戰(zhàn)文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中一直面臨的問(wèn)題。盡管?chē)?guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)和民間話(huà)語(yǔ)同時(shí)對(duì)知識(shí)分子發(fā)出各種傳喚，知識(shí)分子仍然不可能徹底放棄自己的話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)和話(huà)語(yǔ)形式�？疾炜箲�(zhàn)時(shí)期的文學(xué)，我們可以看到知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)對(duì)國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)整合企圖的反抗，也可以看到知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)在大眾化潮流中所做的艱苦守衛(wèi)。
我把張?zhí)煲淼男≌f(shuō)《華威先生》的發(fā)表看作在民族意識(shí)中心和國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)整合過(guò)程中的一個(gè)不和諧的音符�！度A威先生》的確不同于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)文學(xué)，它沒(méi)有滿(mǎn)足于鼓動(dòng)人們的抗戰(zhàn)熱情，也沒(méi)有表現(xiàn)國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)所要求的英雄主義，而是諷刺和揭露了抗戰(zhàn)陣營(yíng)中的官僚，顯示了知識(shí)分子對(duì)獨(dú)立批判權(quán)的持守。小說(shuō)發(fā)表之后，立即受到一些人的指責(zé)。理由就是
抗戰(zhàn)文學(xué)的揭露和諷刺的對(duì)象應(yīng)該是日本侵略者和漢奸賣(mài)國(guó)賊，如果揭露抗日陣營(yíng)中的黑暗和丑惡，只能有利于敵人。這種指責(zé)更多地表現(xiàn)著對(duì)權(quán)威話(huà)語(yǔ)的依從。這種指責(zé)所展示的觀(guān)念是重要的，從抗戰(zhàn)開(kāi)始到抗戰(zhàn)結(jié)束，從重慶到延安，文學(xué)的批判精神一直受著這種觀(guān)念的制扼。因此，這種觀(guān)念與知識(shí)分子獨(dú)立的批判權(quán)的實(shí)現(xiàn)是極為不利的。關(guān)于《華威先生》，另一些人則認(rèn)為，在抗戰(zhàn)生活和抗日陣營(yíng)的內(nèi)部，既有光明也有黑暗，既有民族新生力量也有腐朽的舊勢(shì)力，甚至有各種卑鄙無(wú)恥的惡棍。因此，文學(xué)不能忽視對(duì)抗戰(zhàn)隊(duì)伍中的惡劣分子的揭露。這種意見(jiàn)表現(xiàn)著知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)對(duì)舊勢(shì)力的批判意志。從文化思想上解剖舊社會(huì)，揭露黑暗，抨擊腐朽，這是五四以來(lái)知識(shí)分子一直為之努力的任務(wù)。即使在戰(zhàn)火之中，知識(shí)分子也仍然不因?yàn)楣餐瑢?duì)敵而對(duì)民族肌體上的毒瘡視而不見(jiàn)。它意味著知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)仍然要堅(jiān)持自己獨(dú)立的批判權(quán)，意味著他們不愿因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而無(wú)條件維護(hù)國(guó)家權(quán)威。各種現(xiàn)象告訴我們，盡管共赴國(guó)難，但知識(shí)分子并不愿放棄自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)而對(duì)權(quán)威話(huà)語(yǔ)全面服從。作為具體的表現(xiàn)，是一些作家在沉默中保持著清醒，一些作家則在一陣從戎的熱情過(guò)去之后很快開(kāi)始進(jìn)行反省，由單純的抗戰(zhàn)號(hào)角和抗戰(zhàn)頌轉(zhuǎn)向?qū)εf勢(shì)力和舊思想的揭露和批判，重新操起了知識(shí)分子自己的武器。沙汀的《聯(lián)保主任的消遣》、《在其香居茶館里》、《淘金記》等小說(shuō)都以對(duì)農(nóng)村的封建勢(shì)力和基層政權(quán)的腐敗的揭露而獲得了較高的價(jià)值。隨著時(shí)間的推移，作家的情感態(tài)度發(fā)生的變化是值得注意的。在抗戰(zhàn)初期，允許與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的作品存在都是大逆不道；到后期，作家們卻紛紛從直接配合抗戰(zhàn)宣傳的戰(zhàn)線(xiàn)上撤離，茅盾、巴金、老舍、曹禺……都以自己的創(chuàng)作顯示了同一性質(zhì)的轉(zhuǎn)變�！逗埂泛汀侗本┤恕返茸髌范疾辉偈侵苯优浜峡箲�(zhàn)，而是重新回到了知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)。這意味著一種告別和逃離，可是，正是這種告別和逃離而給這個(gè)時(shí)期的文學(xué)留下了最具光輝的篇章。
值得注意的另一現(xiàn)象是陳銓等人的“民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)”受到的廣泛抵制。30年代民族主義文藝運(yùn)動(dòng)之所以被知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)和民間話(huà)語(yǔ)同時(shí)反對(duì)，原因是它倡導(dǎo)民族意識(shí)，弘揚(yáng)民族精神，自覺(jué)不自覺(jué)地為國(guó)家權(quán)威做著意識(shí)統(tǒng)一的作用。同時(shí)，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)民族危機(jī)還沒(méi)有后來(lái)那么緊迫�？箲�(zhàn)開(kāi)始之后，文學(xué)事實(shí)上已經(jīng)走上了與民族主義文藝運(yùn)動(dòng)一致的道路，抗戰(zhàn)當(dāng)中，全國(guó)作家都圍繞在民族救亡的旗幟之下，努力宣揚(yáng)民族意識(shí)，然而，民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻仍然不受歡迎，甚至受到嚴(yán)厲的批判和打擊。如果只是從表面上看，這的確是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。具體地考察，原因復(fù)雜，但是，有一個(gè)明顯的原因是知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)對(duì)這種試圖以民族意識(shí)進(jìn)行統(tǒng)一的做法的反抗。有順從又有反抗，這正是這一時(shí)期知識(shí)分子與國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)的復(fù)雜關(guān)系所致。
冷靜地回顧這段歷史，我們不能不承認(rèn)，雖然批判者都往往通過(guò)“法西斯主義”這一詞語(yǔ)把民族主義文學(xué)與國(guó)家權(quán)力聯(lián)系在一起，但陳銓的確不是御用文人。《戰(zhàn)國(guó)策》的《本刊啟事（代發(fā)刊詞）》中宣布：他們“抱定非紅非白，非左非右，民族至上，國(guó)家至上之宗旨，向吾國(guó)在世界大政治角逐中取得勝利之途邁進(jìn)�！彼@示的是民族危難之秋一些知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)而作出的一種選擇。但是，民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)受到批判和否定卻是必然。在陳銓發(fā)表的理論文章中，最見(jiàn)水平的是《民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)》。在這篇文章中，他說(shuō)：“過(guò)去二十幾年間，中國(guó)的思想界，從個(gè)人主義到社會(huì)主義，從社會(huì)主義到民族主義。中國(guó)現(xiàn)在的時(shí)代是民族主義的時(shí)代。我們政治上的先知先覺(jué)，雖然早已經(jīng)提倡民族主義，然而真正民族意識(shí)強(qiáng)烈的發(fā)展，實(shí)在是近幾年來(lái)的事情。政治和文學(xué)，是互相關(guān)聯(lián)的。有政治沒(méi)有文學(xué)，政治運(yùn)動(dòng)的力量不能加強(qiáng)；有文學(xué)沒(méi)有政治，文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)也不能偉大。現(xiàn)在政治上民族主義高漲，正是民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)最好的機(jī)會(huì)；同時(shí)民族政治運(yùn)動(dòng)，也急需民族文學(xué)來(lái)幫助他，發(fā)揚(yáng)他，推動(dòng)他�！彼m然宣稱(chēng)“民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)不是復(fù)古的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，“民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)不是排外的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，然而，他象30年代初的民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，特別強(qiáng)調(diào)“民族意識(shí)是民族文學(xué)的根基，民族文學(xué)又可以幫助加強(qiáng)民族意識(shí)”，“最大的使命就是要使中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人，感覺(jué)他們是一個(gè)特殊的政治集團(tuán)。他們的利害相同，精神相通，他們需要共同努力奮斗……”這就使它象30年代初的民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣使自己的后背靠在了國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)身上。
更重要的是，陳銓把五四之后的文學(xué)分為三個(gè)階段，認(rèn)為第一個(gè)階段是個(gè)人主義的，第二個(gè)階段是社會(huì)主義的，第三個(gè)階段是民族主義的。應(yīng)該承認(rèn)這種劃分基本是準(zhǔn)確的，但是，他充分描述三個(gè)階段的對(duì)立，而對(duì)前兩個(gè)階段的文學(xué)持否定態(tài)度，就不能不引起前兩方面作家的強(qiáng)烈反感。他沒(méi)有意識(shí)到，人們雖然集合在抗日救亡的旗幟之下，但追求人的解放和階級(jí)翻身的目的并沒(méi)有因?yàn)閺氖旅褡褰夥诺亩窢?zhēng)而徹底忘掉。所以，我們看到的是堅(jiān)守知識(shí)分子立場(chǎng)的作家和帶有極濃的政治色彩的持民間大眾話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)的作家一起對(duì)民族文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了猛烈的批判。而且，正因?yàn)檫@種試圖以民族主義文藝取代前二者的傾向，才導(dǎo)致了許多文學(xué)家對(duì)五四文學(xué)精神的重新認(rèn)同。已經(jīng)在故紙堆中沉醉多年的聞一多在《新文藝與文學(xué)遺產(chǎn)》中大聲疾呼：“五四的任務(wù)并沒(méi)有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)、要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力……”。胡風(fēng)說(shuō)：“我們把五四的新文學(xué)叫做'革命文學(xué)'我們驕傲這個(gè)革命傳統(tǒng)，正是因?yàn)樗粤艘粋�(gè)偉大的精神：不但用被知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了的人民的反帝國(guó)主義的意志和封建、買(mǎi)辦的奴從帝國(guó)主義的意志相對(duì)立，而且要用'科學(xué)'和'民主'把亞細(xì)亞的封建殘余摧毀�！保�14 ）胡風(fēng)是來(lái)自左翼的一員，但他與魯迅一樣，愿意以生命和鮮血為大眾解放事業(yè)而努力，卻不愿意在精神上認(rèn)同大眾和放棄對(duì)大眾的批判權(quán)力。他更不懂得為了贏得大眾的追隨和擁戴而贊美和利用他們的愚昧。在抗戰(zhàn)前期，胡風(fēng)就沒(méi)有參與對(duì)“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的批判，這不是偶然的，從感情上說(shuō)，他不可能傾向于梁實(shí)秋，但是，他卻不贊同一些人緊密配合國(guó)家權(quán)威而忘記知識(shí)分子的獨(dú)立人格，也不贊同昨天還針?shù)h相對(duì)今天就無(wú)條件逢迎的靈活態(tài)度和滑稽表演。作為一個(gè)知識(shí)分子，他關(guān)心民族的命運(yùn)，但也關(guān)心人的精神，關(guān)心文化和文學(xué)本身，所以他關(guān)心如何糾正公式化、概念化和“抗戰(zhàn)八股”的問(wèn)題，密切關(guān)注著文學(xué)界的“混亂”、“危機(jī)”和“逆流”，他痛苦于五四文學(xué)傳統(tǒng)得不到發(fā)揚(yáng)，“戰(zhàn)斗的東西被市儈的東西所淹沒(méi)”。將自己的集子定名為《在混亂里》和《逆流的日子》，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的態(tài)度。
在抵抗民族主義整合的斗爭(zhēng)中，知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)與民間話(huà)語(yǔ)在某種程度上取得了一致，然而，面對(duì)大眾化的傳喚，知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)卻陷入了更艱難的境地。
面對(duì)大眾化潮流導(dǎo)致的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的失落，知識(shí)分子在言論上表示的反抗是有限的，聲音是微弱的。盡管很多人都不同意對(duì)五四的徹底否定，也有人試圖把民族形式的討論限制在形式上，但是，所做的多是有限的守衛(wèi)。在討論中，知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的捍衛(wèi)者是葛一虹和胡風(fēng)。葛一虹竭力反對(duì)舊傳統(tǒng)的繼承，捍衛(wèi)五四文學(xué)，強(qiáng)調(diào)民間形式的陳舊性與五四文學(xué)的進(jìn)步
性，指出五四文學(xué)在其普遍性上不及舊形式的根本原因是“精神勞動(dòng)與體力勞動(dòng)長(zhǎng)期分家以致造成一般人民大眾的知識(shí)程度低下的緣故�！睆�(qiáng)調(diào)要在五四文學(xué)所完成的基礎(chǔ)上完成“表現(xiàn)我們新思想新感情的形式”。這是對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，也是對(duì)五四知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)精神的捍衛(wèi)。胡風(fēng)堅(jiān)決反對(duì)那種認(rèn)為五四新文學(xué)“割斷了歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng)，割斷了人民大眾的聯(lián)系的觀(guān)點(diǎn)”，堅(jiān)決反對(duì)以“民間文藝為中國(guó)文學(xué)正宗”的企圖。他清楚地看到了五四新文學(xué)“不但和古文相對(duì)立，而且也和民間文藝相對(duì)立”。（15）所以對(duì)民間形式保持了足夠的警惕。也許在這一點(diǎn)上胡風(fēng)的表述不是太清楚，但他接觸到了一個(gè)根本性的問(wèn)題，即民間文藝與五四所否定的舊文藝在意識(shí)形態(tài)上沒(méi)有什么不同。所以他拒絕向民間文藝投降，直到最后以自己的藝術(shù)生命為代價(jià)捍衛(wèi)五四知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)。然而，這種捍衛(wèi)并不能改變知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)繼續(xù)跌落的時(shí)代命運(yùn)。
一些人對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自由思想并非沒(méi)有留戀，但是，無(wú)論為了民族的利益還是為了大眾的解放，他們大都努力順從而不再抗?fàn)帯Ｈ欢�，�?duì)很多人來(lái)說(shuō)，大眾化的理論接受起來(lái)是非常容易的，創(chuàng)作的實(shí)踐卻困難重重。即使那些立志要做大眾留聲機(jī)器的人畢竟也是與大眾很不相同的知識(shí)分子，他們要很好地表現(xiàn)大眾的聲音，就必須深入生活，去努力體會(huì)大眾的思想和感情，甚至要學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言。這意味著知識(shí)分子要放棄自己的主體而重新獲得一個(gè)外在的主體。然而，事實(shí)證明，覺(jué)醒的知識(shí)分子卻不大可能主動(dòng)改造成留聲機(jī)，非大眾作家要表現(xiàn)大眾意識(shí)并不是一件容易事。沒(méi)有真正大眾化的知識(shí)分子總是難以很好地表現(xiàn)大眾的思想感情，而且總自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)自己的聲音。他們有時(shí)能夠成功地壓抑自己的聲音，有時(shí)卻壓抑不住或者不愿壓抑而使它頑強(qiáng)地冒了出來(lái)。丁玲、肖軍、王實(shí)味等人就是突出的例子。他們的思想和創(chuàng)作及其命運(yùn)構(gòu)成了40年代文學(xué)中最值得注意的一道風(fēng)景。
丁玲的成名作《莎菲女士的日記》顯然表現(xiàn)著強(qiáng)烈的個(gè)性解放的要求，而且在創(chuàng)作上也是一種自我表現(xiàn)，女主人公身上明顯地表現(xiàn)著作者的思想和心理。參加左聯(lián)后，丁玲寫(xiě)出了表現(xiàn)群體生活的《水》，受到左聯(lián)的贊揚(yáng)，馮雪峰特意寫(xiě)了一篇《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生》，贊美她從自我小天地走向了社會(huì)，從個(gè)人主義走向了工農(nóng)大眾的革命道路。然而，到延安后，丁玲寫(xiě)出的卻是《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》這樣的帶有強(qiáng)烈的個(gè)性主義色彩的作品。女青年貞貞的遭遇使我們看到了群眾中的舊思想舊觀(guān)念對(duì)人的摧殘和扼殺。圍繞陸萍的矛盾使我們看到了醫(yī)院中各種落后、愚昧的封建主義思想和小農(nóng)意識(shí)。那個(gè)陸萍參加了革命隊(duì)伍而仍然保持著自己鮮明而強(qiáng)大的個(gè)性，事實(shí)上有點(diǎn)象丁玲。小說(shuō)受批判時(shí)，陸萍被稱(chēng)作反黨分子。因?yàn)樗吹降氖茄影驳暮诎刀皇枪饷�。�?wèn)題就在這里，從五四先驅(qū)們那里接受來(lái)的眼睛總是無(wú)法回避黑暗。在《我們需要雜文》中，丁玲說(shuō)：“中國(guó)所有的幾千年來(lái)的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國(guó)的舊社會(huì)是相聯(lián)結(jié)著的”。因此，她呼喚雜文，呼喚五四文學(xué)精神，呼喚學(xué)習(xí)魯迅。她說(shuō)：“魯迅先生死了，我們大家常說(shuō)紀(jì)念他要如何如何，可是我們卻缺乏學(xué)習(xí)他不怕麻煩的勇氣，今天我以為最好是學(xué)習(xí)他的堅(jiān)定的永遠(yuǎn)的面向著真理，為真理而敢說(shuō)，不怕一切。我們的時(shí)代還需要雜文，我們不要放棄這個(gè)武器�！边@不僅是丁玲一個(gè)人的呼喚，文藝整風(fēng)中被批判的作品告訴我們，即使在某種潮流中，仍然有人繼承著五四精神，堅(jiān)持著從五四獲得的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)�？傆心敲匆恍┲R(shí)分子思想難以改造，拒絕改造或者想改造也改造不好。象肖軍那樣，象王實(shí)味那樣，脖子很硬，不肯輕易低頭聽(tīng)命于權(quán)威，不想從眾而要講自己的話(huà)，要寫(xiě)自己真正有感的生活。他們堅(jiān)持著自己對(duì)于生活進(jìn)行獨(dú)立觀(guān)察和判斷的權(quán)力，堅(jiān)持著五四之后新文學(xué)對(duì)人的關(guān)心，為人在封建勢(shì)力面前的遭遇而悲哀，因此而發(fā)出呼號(hào)。他們有感于封建勢(shì)力和各種傳統(tǒng)觀(guān)念的頑固，而仍然要致力于啟蒙運(yùn)動(dòng)，仍然要發(fā)揮雜文的作用，揭露黑暗和愚昧，建設(shè)真正的人的生活……這其中所顯示的是五四新文學(xué)中知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)本質(zhì)精神的繼承和發(fā)揚(yáng)。
嚴(yán)格的說(shuō)，在這些人中，肖軍可以說(shuō)是魯迅的嫡傳弟子，丁玲等人都算不上五四精神的自覺(jué)堅(jiān)守者，也不是現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的自覺(jué)捍衛(wèi)者，但一個(gè)知識(shí)分子的個(gè)性和獨(dú)立精神的追求卻使她不時(shí)地踏上五四的道路。受到五四精神影響較深的人很難完全屈從于權(quán)威，也很難向民間大眾話(huà)語(yǔ)認(rèn)同。讀一讀王實(shí)味的《政治家，藝術(shù)家》吧！他的全部的不合時(shí)宜之處就在于象高爾基《不合時(shí)宜的思想》一樣不愿意放棄知識(shí)分子獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)，對(duì)自己贊同并為之獻(xiàn)身的階級(jí)和集團(tuán)的弱點(diǎn)和陰暗也給予不留情的揭露與批判。
然而，隨著形勢(shì)的發(fā)展，在民族形式討論的基礎(chǔ)上，大眾化方向得以確立，抵制西化，復(fù)歸傳統(tǒng)，放棄啟蒙，迎合大眾，成為一種新的時(shí)代潮流。丁玲們只有再一次虛心向大眾學(xué)習(xí)，徹底地克服自己的知識(shí)分子立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)，從思想觀(guān)念到語(yǔ)言形式徹底向工農(nóng)大眾認(rèn)同。知識(shí)分子改造的核心就是克服小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想感情，說(shuō)到底也就是克服五四新文化在中國(guó)知識(shí)分子身上留下的痕跡。而改造的目標(biāo)就是與工農(nóng)大眾一致，就是“知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾民歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。”甚至有“盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈得多”之論。（16）五四高潮過(guò)后二十年，由對(duì)大眾啟蒙倒向大眾認(rèn)同，這個(gè)逆轉(zhuǎn)終于最后完成。
在這種情況下，堅(jiān)持知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)，堅(jiān)持獨(dú)立的人格和思想，保衛(wèi)自己的個(gè)性，再也從談起。生活中要求組織紀(jì)律性，思想上要求保持一致，輿論要求統(tǒng)一，甚至理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。接下來(lái)是工農(nóng)本位的價(jià)值取向和知識(shí)分子的思想改造，是知識(shí)分子與工農(nóng)大眾之間的教育關(guān)系的倒錯(cuò)，是“臭老九”命運(yùn)以及知識(shí)青年必須接受工農(nóng)兵的再教育的運(yùn)動(dòng)。
從四十年代開(kāi)始，中國(guó)文化從多元狀態(tài)逐漸走向一元狀態(tài)。作為民間狀態(tài)的文化終于戰(zhàn)勝舊的國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)而占據(jù)了統(tǒng)治地位。在改造舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和國(guó)家機(jī)器的同時(shí)進(jìn)一步改造知識(shí)分子。知識(shí)分子喪失了自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，文學(xué)中出現(xiàn)了知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的大面積缺席。我愿意如此理解這段歷史中知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的命運(yùn)：為了民族的解放，為了勞苦大眾的解放，中國(guó)知識(shí)分子以犧牲自我的方式付出了沉重的代價(jià)。代價(jià)之所以付出，一半是形勢(shì)所迫，一半是自愿的選擇。然而，這不是高尚的行為，因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程也因此而付出了沉重的代價(jià)。有一點(diǎn)應(yīng)該清楚：現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)與封建主義文化傳統(tǒng)勢(shì)不兩立，知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的失落必然伴隨著封建主義思想文化的復(fù)興。是依附還是獨(dú)立，有沒(méi)有獨(dú)立的批判精神，這是評(píng)價(jià)一個(gè)知識(shí)分子是否現(xiàn)代知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)之一。是否承認(rèn)個(gè)體個(gè)性，是否允許知識(shí)分子獨(dú)立批判精神的存在，則是衡量一個(gè)社會(huì)是否擺脫封建主義文化籠罩的試金石。
&nbs
p;注釋?zhuān)?br /> （1）《關(guān)于國(guó)防文學(xué)》，《文學(xué)界》創(chuàng)刊號(hào)，1936年6月5日。
（2）胡風(fēng)《人民大眾向文學(xué)要求什么？》《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），人民文學(xué)出版社1984年版，Ｐ375.（3）（12）藍(lán)�！吨袊�(guó)抗戰(zhàn)文藝史》，山東文藝出版社1984年版，Ｐ31，Ｐ29.（4）《抗戰(zhàn)文藝論集》，上海書(shū)店1986年影印版，Ｐ53.（5）《編者的話(huà)》，《中央日?qǐng)?bào)》1938年12月1日。
（6）（7）茅盾《文藝大眾化問(wèn)題》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ150-151.（8）周行《我們需要開(kāi)展一個(gè)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ10.（9）以群《關(guān)于抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ54-55.（10）轉(zhuǎn)引自洛蝕文《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ61.（11）洛蝕文《關(guān)于文學(xué)大眾化問(wèn)題》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ173.（13）周揚(yáng)《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新任務(wù)》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ18.（14）《文學(xué)上的五四》，《胡風(fēng)評(píng)論集》人民文學(xué)出版社1984年版，Ｐ122，124.（15）《論民族形式問(wèn)題》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，Ｐ232.（16）毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，引自人民出版社1967年袖珍本Ｐ808.
【硝煙中的迷失下——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)】相關(guān)文章：
硝煙中的迷失(上）——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)08-06
當(dāng)前文化語(yǔ)境中的中國(guó)文學(xué)研究08-17
關(guān)于《祝�！分械男屡f兩代知識(shí)分子08-17
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的文學(xué)性的問(wèn)題探源論文08-07
網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下教與學(xué)中偏移現(xiàn)象的成因及對(duì)策08-17