博爾赫斯的觀念

　　如果有人讓我推薦一本可以融作品、藝術(shù)和思想深度為一體的書，我會推薦博爾赫斯的東西。但是，具體是哪一本我卻想結(jié)合自己的經(jīng)歷來描述：最初知道博爾赫斯是因為接觸現(xiàn)代主義小說，那時，看到的是浙江文藝出版社1999年版的博爾赫斯小說集《小徑分岔的花園》；后來，為了與后現(xiàn)代有關(guān)的畢業(yè)論文，所以，買到的是浙江文藝出版社1999年版的《博爾赫斯全集》，本以為就此可以知道博爾赫斯的全貌，恰逢這一時間又有作家殘雪的文學(xué)評論集《解讀博爾赫斯》，兩相對照，竟然發(fā)現(xiàn)殘雪中說的很多東西與全集中小說卷收錄的小說并不一致，殘雪按照的版本是海南國際新聞出版中心1996年的《博爾赫斯文集》中小說卷解讀博爾赫斯的，直到看到了這一種版本，我才知道許多人偏愛的《一個無可奈何的奇跡》原來就是《全集》中的《藍(lán)虎》，那是一個關(guān)于恒河三角洲藍(lán)色的老虎的故事，博爾赫斯筆下的主人公為了尋找它來到恒河，但找到的只是一些藍(lán)色的石頭，這些石頭可以衍生并只在夢里出現(xiàn)藍(lán)色，為此，“我”混亂不堪，甚至失眠發(fā)瘋，直到躲進(jìn)大清真寺企圖遺忘記憶，遇見一名乞丐，乞丐向我索要施舍，我將石片交給它并告訴其可怕之處，但石片在他手中消失了，他告訴我他的施舍才最可怕，那是和“白天、黑夜、智慧、習(xí)慣、世界”，一起留在身邊的東西，即絕對而永恒的虛空，一種更為高級的奇跡……
　　 博爾赫斯的講述預(yù)言出一種心路歷程。但如何向更高的境界提升卻是非常困難的一件事，尤其是在當(dāng)前的現(xiàn)實世界中。在一篇名為《博爾赫斯的現(xiàn)實》的隨筆中，作家余華曾經(jīng)不無羨慕的引用了博爾赫斯小說《烏爾里卡》中的一句話：“天荒地老的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象”，為此，余華說“為什么在‘肉體’的后面還要加上‘形象’？從而使剛剛來到的‘肉體’的現(xiàn)實立刻變得虛幻了。這使人們有理由懷疑博爾赫斯在小說開始時聲稱的‘忠于事實’是否可信？因為人們讀到了一個讓事實飛走的結(jié)尾。”博爾赫斯是一位講述故事的高手，同時，也是一位觀念意義甚至是哲學(xué)和玄學(xué)意義上的大師。博爾赫斯的小說在其生前就聲名雀起絕非偶然，盡管，關(guān)于他的成就，歷來存在著兩種說法，在詩人眼中，博爾赫斯的詩歌是最值得珍視的，敘事性小說本來就不值一提；而小說家則相反，他們認(rèn)為“短篇小說”的寫作體現(xiàn)了博爾赫斯藝術(shù)的偉大成就，也奠定了他在文學(xué)史上的地位，不過，對此，我還是愿意以“重復(fù)”的方式確認(rèn)作家格非（我愿意承認(rèn)他是中國博爾赫斯最好的弟子）在《博爾赫斯面孔》中提到的：“他在骨子里也許既不是一個惠特曼式的抒情詩人，也不是一個卡夫卡式的小說家，而是一個盧克萊修式的感知命運偶然性，并加以審慎表述的散文作者，一個切斯特頓那樣的幻想者。”