歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破

袁偉時(shí)，男，1931年12月生，廣東興寧人。中山大學(xué)哲學(xué)系教授。已結(jié)集出版的著作有《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》、《晚清大變局中的思潮與人物》、《路標(biāo)與靈魂的拷問》等。主編《現(xiàn)代與傳統(tǒng)叢書》、《荒原學(xué)術(shù)文叢》、《牛虻文叢》等。

近代以降，中國歷史的天空是風(fēng)云突變，山河崩裂。史家以“中國三千年未有之大變局”來形容，足見中國近代歷史之曲折與艱辛。所以，任何簡單的歷史處理方式，都可能把我們引入沒有未來的時(shí)間。

袁偉時(shí)先生在中國近代歷史方面有精深的研究，以史實(shí)為基礎(chǔ)，發(fā)歷史之幽微。其史識之高遠(yuǎn)，歷來為海內(nèi)外中國近代史學(xué)界所稱道。在接受我們的采訪時(shí)，袁先生謙虛地說，自己只是在復(fù)雜的中國近代史山巒地形中間，走了一條許多人并不在意的分岔小徑。但是就是因?yàn)樗�這一條分岔的小徑，我們可以窺見中國近代史的歷史多面。

7月的南方，天氣忽而高溫，忽而臺(tái)風(fēng)。在中山大學(xué)教師樓602棟201室袁先生的客廳里，袁先生首先從自己分岔的治學(xué)道路上，帶我們走入了相互纏繞的中國近代歷史的一條分岔小徑。

歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破

問：袁老師，從您的簡歷看，您的大學(xué)和研究生學(xué)的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是為什么您后來的研究卻轉(zhuǎn)向了史學(xué)研究和哲學(xué)研究？

袁：環(huán)境和性格決定命運(yùn)。1950年，高中畢業(yè)，少年多夢。國民黨的專制、腐敗統(tǒng)治推翻了；國家、政府、共產(chǎn)黨在我心目中渾然一體；熱盼為祖國富強(qiáng)出力，順理成章選擇讀經(jīng)濟(jì)，于是，進(jìn)了中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1957年從復(fù)旦大學(xué)研究生班畢業(yè)，反右派、人民公社化、“大躍進(jìn)”，加上“拔白旗，插紅旗”、批判“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，接連不斷；餓死人了，還要說：“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來”，只能跟著上面的調(diào)子宣講，不準(zhǔn)越雷池半步；而且最基本的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)都成了機(jī)密，客觀的學(xué)術(shù)研究成了不可能的奢望�？墒�，長期養(yǎng)成的對任何事物都要獨(dú)立思考的個(gè)性，絕對無法容忍人云亦云的安排。環(huán)境與性格無法協(xié)調(diào)。于是，我就轉(zhuǎn)向歷史研究了。后來的遭遇證明，其實(shí)史學(xué)領(lǐng)域自由空間也很窄。順便解釋一下，盡管我在哲學(xué)系工作，但沒有做過純哲學(xué)研究。

問：可能大家對您印象最深的第一本著作就是《晚清大變局中的思潮和人物》，這本書影響很大。對我們有強(qiáng)烈震撼的是，您首先從史料和方法論的角度，對我們以往歷史認(rèn)識的顛覆。

袁：這部拙作的遭遇，也從一個(gè)側(cè)面記錄了社會(huì)文化的變遷。書在1991年就寫完了，到處尋找出版社，一再碰壁，最后得在深圳海天出版社順利放行。十多年來，讀者通過各種方式表達(dá)他們的理解和支持，使我深受感動(dòng)。但另一方面，風(fēng)風(fēng)雨雨，故事不少。在這部書中，我追尋從中世紀(jì)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化的視角，重新審視近代中國的歷史進(jìn)程；基本的信念是“講真話，講自己的話”；必然的選擇是用史料說話。不是我有多么高明，而是人們對連篇累牘的假話和套話十分膩煩，有機(jī)會(huì)聽到真話，覺得新鮮、驚奇。

問：但實(shí)際上您的第一本著作是《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》，在這本書里，已經(jīng)有了您對歷史史料進(jìn)行分析的方法論框架。

袁：《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》在方法論上有幾個(gè)特點(diǎn)：1，把1840至1949的思想文化變遷看作是一個(gè)整體，不強(qiáng)分為近代、現(xiàn)代。2，以是否“有助于中國的民主、獨(dú)立、富強(qiáng)和社會(huì)進(jìn)步”作為判斷一切理論是非的標(biāo)準(zhǔn)。3，改變哲學(xué)史就是闡釋哲學(xué)家個(gè)人的理論的傳統(tǒng)，從思潮變遷的角度去論述。4，嚴(yán)格區(qū)分歷史人物思想發(fā)展的階段性。5，申明“我只把我看到的歷史本來面目寫在紙上”。在20世紀(jì)80年代初的中國大陸，堅(jiān)持這些當(dāng)然是有感而發(fā)。我后來的研究在方法論上是與之一脈相承的。

問：民族國家的歷史與命運(yùn)，可以說一直糾纏著您的整個(gè)思考，或者說，是現(xiàn)實(shí)而不是學(xué)術(shù)，首先決定了您那一輩學(xué)者的思想底色。

袁：我同意這樣的觀點(diǎn)：在某種意義上，一切歷史都是現(xiàn)代史、思想史。我們那一代其實(shí)分化得很厲害。不管是無可奈何還是心甘情愿，大都成了馴服工具。反抗這樣的命運(yùn)的人很少。就我個(gè)人來說，“九一八”那年出生，八年抗戰(zhàn)和三年內(nèi)戰(zhàn)中長大成人；加上生活在不愁衣食的家庭，從小就養(yǎng)成買書、讀書的習(xí)慣；生活和書本催促我思考，關(guān)懷祖國命運(yùn)是順理成章的。

問：讓我們回到您的具體研究上來。您的研究可以分為幾個(gè)階段，一個(gè)階段是對晚清歷史人物進(jìn)行翻案，例如曾國藩、李鴻章等。我們查了一下您的研究，近代一大批歷史人物可能都是經(jīng)過您的翻案工作，才獲得了歷史的名分。

袁：其實(shí)，我關(guān)注的不是為某一歷史人物翻案。歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破。談曾國藩、李鴻章，不過是為敢于邁出改革、開放第一步的愛國者辯護(hù)�！巴庑韬腿郑瑑�(nèi)需變法”，同洋人打交道，不要在無關(guān)痛癢的小事上糾纏，爭取一個(gè)和平的國際環(huán)境，改革和發(fā)展自己；這是曾、李等人在19世紀(jì)70年代提出的救國綱領(lǐng)。這些主張被漠視，不但是先驅(qū)者的不幸，更是中國的不幸。直至20世紀(jì)還在他們的頭上扣上“賣國”的屎盆，與歷史的真實(shí)相距太遠(yuǎn)了。意識形態(tài)模糊了歷史的真相，這樣的案不翻行嗎？洪秀全真的算“革命英雄”？一批對中國有過貢獻(xiàn)的外國傳教士又都是“帝國主義分子”？如此等等，能不為他們說話嗎？可是，歷史問題只能憑史料說話，不管多大的義憤都無濟(jì)于事，面對不學(xué)有術(shù)的辯論對手更是如此。拙著特別注重史料的風(fēng)格就是在這樣的特定的語境中形成的。

史家必須有“于無聲處聽驚雷”的本領(lǐng)

問：什么是民族？安德森就寫了一本《想象的共同體》來回答這個(gè)問題。對于民族主義就更復(fù)雜了，斯尼德對民族主義的定義就寫了208頁。您一方面對民族國家有非常大的認(rèn)同，但同時(shí)對建構(gòu)民族國家的民族主義思潮有存有深刻的警惕，因?yàn)槊褡逯髁x并非鐵板一塊，而是具有不同的面相，尤其是在不同的運(yùn)用者手中。

袁：西方近五百年的歷史與民族國家的建構(gòu)大體是同步的。近代中國的起點(diǎn)卻是統(tǒng)一的大帝國被宰割和欺凌。這個(gè)差異使“民族”在中國語境中含義非常復(fù)雜。我想有幾個(gè)要點(diǎn)是不能忽視的：

1．中國的概念先于中華民族的概念，直至辛亥革命以后，包含多民族的中華民族這個(gè)概念才逐漸流行。而自漢唐至19世紀(jì)末，知識階層一直有個(gè)根深蒂固的共識：中國是天朝大國，是區(qū)分文明與野蠻的華夏文化的載體�！胺俏易孱悾�其心必異”；排他意識，非常強(qiáng)烈。

2．清末的民族問題主要包含兩個(gè)方面：一是推翻滿族統(tǒng)治。在孫中山口中，滿族是“外國人”。即使不像孫中山那么極端，心中把滿族視為異族的人，在知識階層中比比皆是。這是辛亥革命一呼百應(yīng)的重要原因。二是“理藩”，即處理與邊疆地區(qū)少數(shù)民族的關(guān)系問題。

3．人們往往自覺不自覺把漢族等同于中華民族。說“中華傳統(tǒng)文化”或“中國傳統(tǒng)文化”，其實(shí)說的是漢族的傳統(tǒng)文化。

簡單地說，作為意識形態(tài)的“民族”，在近代中國具有強(qiáng)烈的自大、排他的特性。于是，對外成了拒絕接受人類現(xiàn)代文明共同成果的思想堡壘，而在內(nèi)部則成了各民族和諧、平等相處的障礙。19世紀(jì)的大清帝國以義和團(tuán)的“刀槍不入”、“扶清滅洋”的吶喊為休止符，集中體現(xiàn)了民族主義在中國的黑暗面。中國民族主義最輝煌的歲月，莫過于八年抗戰(zhàn)，前仆后繼，可歌可泣�？墒�，就是這樣的反對侵略、捍衛(wèi)國家獨(dú)立的正義事業(yè)，也被蔣介石及其追隨者以“民族至上，國家至上”為藉口，掩飾國民黨的專制統(tǒng)治，不但延誤了抗日戰(zhàn)爭的進(jìn)程，也埋下了把中國人再次推向內(nèi)戰(zhàn)血泊的根源。19、20世紀(jì)“非正常死亡”的中國人究竟有多少？最保守的估計(jì)也在一億以上，很可能高達(dá)兩億。以這些數(shù)以億計(jì)的冤魂為代價(jià)，21世紀(jì)的中國人應(yīng)該清醒地告別民族主義。不是所謂的“民族”，而是有沒有自由、民主、法治制度才是現(xiàn)代公民應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)�，F(xiàn)代社會(huì)制度（包括政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化教育等等）才是國家長治久安的保證，各族人民凝聚力最可靠的基礎(chǔ)。離開制度現(xiàn)代化這個(gè)基本點(diǎn)去奢談“凝聚力”，奢談民族命運(yùn)，只能誤入歧途。世界任何民族，概莫能外！看看當(dāng)今世界相砍相殺、血流成河的景象，當(dāng)聽到那些政客們口中念念有詞的“民族”咒語的時(shí)候，各國人民都不妨冷靜想一想：他們究竟想干什么？

美國研究中國的著名學(xué)者杜贊奇提醒人們注意：1，以民族區(qū)分自我和他者，謹(jǐn)防還有潛在的他者�！半[蔽的他者可能是其他群體，也可能是其他組合群體的原則�！�2，“所有真正的民族主義都有一種跨國界的想像力：……大亞細(xì)亞主義……泛伊斯蘭主義……”等等。他提出的問題，對由56個(gè)民族構(gòu)成的中國人來說，可不是無關(guān)痛癢的小事。

問：李猛對杜贊奇的《從民族國家中拯救歷史》批評中指出，歷史不是杜贊奇指出的在某個(gè)環(huán)節(jié)分岔了，而是歷史本身是分層的，是層層累積的歷史，而且大多數(shù)層的歷史是完全沉默的。他引用試圖書寫人民歷史的英國歷史學(xué)家米什萊的研究悖論：“他們不說話。”您在研究中是否遭遇過同樣的歷史困境？

袁：這是一個(gè)帶普遍性的問題，在中國更加突出。中國人造出世界第一張紙，卻沒有確立書寫自由的制度。不但大多數(shù)人“不說話”，少數(shù)人說了，留下白紙黑字，會(huì)招致更大麻煩。焚書坑儒，以言賈禍，史不絕書。不過，史家必須有“于無聲處聽驚雷”的本領(lǐng)�；覡a、血污下面有殘跡，艱苦的尋覓總會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

作者：湯萬君　魏甫華

【歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破】相關(guān)文章：

在哪里？去哪里！作文05-15

春天在哪里02-27

幸福在哪里02-23

成功來自哪里?08-18

你在哪里09-05

春天在哪里日記01-04

春天在哪里作文12-10

愛在哪里作文02-25

時(shí)間去了哪里作文02-24

美在哪里作文04-11