- 相關(guān)推薦
《我們的老院》讀后感
讀《我們的老院》有感
作者：張弦 圖書(shū)館館員
“……即使再有心理準(zhǔn)備，也還是沒(méi)有想到，北京已經(jīng)面目全非，難以辨認(rèn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全是個(gè)陌生的城市，我在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人。”
這是詩(shī)人北島在他的散文集《城門(mén)開(kāi)》的一段話(huà)。隨著城市化建設(shè)的加快，舊城區(qū)的改造已經(jīng)提速，北京的城墻和城樓早已推倒，北京老城中的小胡同和灰瓦紅窗的四合院正在迅速地消失。連力主保留舊城的梁思成的故居也早已片瓦無(wú)存。那些生于斯，長(zhǎng)于斯的老北京們?cè)谶@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中很快天各一方，那些往日熱心開(kāi)朗的街坊鄰居們正在逐漸失聯(lián)。即使偶然相逢也是“訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸”。數(shù)百年，甚至上千年所形成的文化習(xí)俗在數(shù)十年間迅速地消亡。當(dāng)然文化本來(lái)也是一條流動(dòng)的河流，它不是靜止、固有的。如何取傳統(tǒng)文化之長(zhǎng)，如何將東方文化與西方文明有機(jī)地相融，我們大可以借鑒我們的幾個(gè)東亞鄰國(guó)的做法。要是聽(tīng)任這一切無(wú)聲無(wú)息地消失，那么我們很可能變成一個(gè)找不到根的民族，成為一個(gè)失去文化自尊的族群。
當(dāng)年那些老院人家如今在哪？看似平靜如水的老院中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣跌宕起伏的故事呢？
當(dāng)我翻開(kāi)這本厚重的散文集《我們的老院》，我的視線(xiàn)仿佛穿越了影壁，磚雕，垂花門(mén)，看見(jiàn)那排浪般的灰瓦向著低矮的天際涌去，鴿子成群飛過(guò)瓦藍(lán)的天空。那一戶(hù)戶(hù)人家，一個(gè)個(gè)平凡的生命里藏著我們民族安怎樣的文化密碼和價(jià)值取向？藏著多少辛酸苦辣、悲歡離合的故事？這些故事或荒誕而曲折，或平凡而深情。體現(xiàn)出肖老師對(duì)故土的情深義切，對(duì)老院鄰里的緬懷與思念。也許因?yàn)楣释岭y離，葉落歸根的緣故，那些埋藏在肖老師心底的記憶在他年老時(shí)忽然被激活，變成他的寫(xiě)作財(cái)富！
正如肖先生的書(shū)中寫(xiě)道：“我們大院里，住著各色人等，尤其是老一輩人，表面上波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說(shuō)，每個(gè)人都是一本厚厚的書(shū)�！边@里面寫(xiě)下的十幾個(gè)故事，數(shù)十個(gè)人物又將逝去的大雜院還原在我們的眼前。仿佛一張現(xiàn)代版的清明上河圖。
當(dāng)我走進(jìn)街邊到處寫(xiě)著拆字的殘?jiān)珨啾谥�，我突然驚訝于自己對(duì)過(guò)去的無(wú)知，我突然感覺(jué)到自己與父輩和祖輩的隔閡，當(dāng)我們還不知道他們到底經(jīng)歷過(guò)什么，當(dāng)我們還不知道他們心底還藏著多少鮮為人知的創(chuàng)傷時(shí)，他們就快或者已經(jīng)離開(kāi)了我們。過(guò)去的數(shù)十年時(shí)光給了我們父輩們?cè)鯓拥娜松?jīng)歷與生命體驗(yàn)？那些沉默的大多數(shù)又是遵循怎樣的模式走完自己生命的歷程？這正是本書(shū)吸引我讀下去的魅力之一。
在個(gè)人被原子化的時(shí)代里，無(wú)助和孤獨(dú)會(huì)促使人自發(fā)的尋找自我的精神家園。比如經(jīng)歷過(guò)大屠殺的猶太人在巴勒斯坦興起的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，比如文革之后的尋根文學(xué)。但是現(xiàn)代的工業(yè)文明和各種政治運(yùn)動(dòng)正在不斷地將人們之間的血緣紐帶、宗教紐帶、鄉(xiāng)土情結(jié)撕裂開(kāi)來(lái)。將人群分割成一顆顆沙粒，將我們與我們的過(guò)去連根拔起，讓我們對(duì)自己的文化與歷史感到一片模糊或者滿(mǎn)足于歷史教材上的粗略記載與簡(jiǎn)單總結(jié)，而忽略了在歷史的漩渦中掙扎著的那些與我們血脈相連的父輩。肖老師寫(xiě)的這部的草根歷史恰恰讓我感覺(jué)到歷史的呼吸與溫度，讓我一次次沉浸到對(duì)那些久遠(yuǎn)往事的感動(dòng)中。
我想起書(shū)中寫(xiě)得一個(gè)裱糊匠老吳。一個(gè)壯實(shí)，幽默、和善的中年漢子，特別愛(ài)和孩子們講故事，特別疼老婆的一個(gè)男人。就是這樣一個(gè)受人歡迎的大叔卻在文革伊始就被一張大字報(bào)打倒了。大字報(bào)的作者是掌握著每個(gè)人隱私的街道主任。他的罪名有兩個(gè)，一是做過(guò)國(guó)民黨童子軍的教官。還一個(gè)是害了兩個(gè)共產(chǎn)黨人。我查閱百度得知童子軍是國(guó)際性的青少年社會(huì)運(yùn)動(dòng)。童子軍與三民主義青年團(tuán)和國(guó)民黨并無(wú)隸屬關(guān)系。在童子軍前面加上國(guó)民黨三字就足以讓可憐的裱糊匠成為歷史反革命。害兩個(gè)共產(chǎn)黨員更是莫須有，實(shí)際上他是將兩個(gè)被追捕的地下黨藏在跳馬箱里面，救了他們的命。但當(dāng)時(shí)他連名字也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們，所以也無(wú)從證明。就這樣他白天被監(jiān)督起來(lái)掃廁所，晚上被關(guān)起來(lái)受審問(wèn)。
最后他自殺了，自殺前的頭一天他的兩個(gè)嫁出去的女兒回家與他劃清界限。在自殺之前的那個(gè)凌晨他曾走進(jìn)妻子的房間希望得到她的支持與安慰，卻被妻子厲聲呵斥出去。在蒙冤受屈、眾叛親離的情況下用一根絕望的繩子在公共廁所中結(jié)果了自己。文革結(jié)束后，兩位被救的地下黨員找到老吳家準(zhǔn)備向他致謝時(shí)，他卻早已撒手人寰！
來(lái)自外界的壓力和屈辱也許還不是最致命的，讓人最終崩潰的更多源于自己親人的冷酷與自私。當(dāng)我們?cè)庥龅轿粗臑?zāi)禍與巨大的挫折時(shí)，身邊是否有一個(gè)能給予你理解與鼓勵(lì)的親友？在大風(fēng)大浪面前我們是選擇逃避還是擔(dān)當(dāng)？“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大限來(lái)時(shí)各自飛”。在那樣一個(gè)史無(wú)前例的時(shí)代里，為求自�；蛘邽榱吮憩F(xiàn)自己的大公無(wú)私，為了表現(xiàn)對(duì)敵人秋風(fēng)掃落葉一樣的政治態(tài)度，多少人將自己的親友，同事或者鄰居送入深淵。不經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代我們?cè)趺粗廊缃裼械娜藶槭裁磿?huì)對(duì)別人的痛苦如此冷漠，甚至充滿(mǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的惡意？
裱糊匠的妻子也許只是為了自�；蛘邽榱吮Ｗo(hù)兒女而表現(xiàn)出對(duì)丈夫的絕情或厭惡。而更可恥的是積極分子商家老太太和革委會(huì)主任大屁股黃這類(lèi)的小丑。
商家老太太本來(lái)是個(gè)尖酸刻薄于一體的家庭婦女。在做積極分子以前就逼得商先生的私生女跳了護(hù)城河。就這樣一個(gè)不受街坊鄰居待見(jiàn)的老太太卻在文革中變成街道上的積極分子。一朝權(quán)在握就把令來(lái)行。為了擴(kuò)大自家捉襟見(jiàn)肘的住房面積，她盯上了老梁家的那間高大敞亮的北房。她不惜揭發(fā)早在抗戰(zhàn)期間就已經(jīng)破產(chǎn)的老梁是資本家，將比他小十幾歲的媳婦變成語(yǔ)義含混的小老婆。這兩頂帽子就把老梁遣送回了原籍。更驚奇的是老梁那間北房一下變成商家老太太的了。這間北房成了積極分子在那個(gè)時(shí)代最大的紅利。這個(gè)商家老太還帶著她家二女美莉去翻譯老孫頭家里抄家，楞說(shuō)他的打字機(jī)是發(fā)報(bào)機(jī)，煙絲是美國(guó)炸藥，老孫頭是美國(guó)特務(wù)。老孫頭七十多歲的老母親讓他們給活活嚇?biāo)懒恕?/p>
諷刺的是商家老太自己也被人揭發(fā)了。而揭發(fā)他們的恰恰是他家的三女兒。風(fēng)頭正勁的跳梁小丑現(xiàn)了原形，連最讓她臉上有光的解放軍女婿也和女兒離了婚。商家老太正可謂機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。
正如作者在文中總結(jié)的那樣，那真是一個(gè)扭曲的時(shí)代，扭曲的不僅是人的歷史和精神，更是人的心靈。
一個(gè)飯店跑堂的老宋帶著鄉(xiāng)下老婆和兩個(gè)女兒過(guò)著勤儉持家的小日子。跑堂的老宋卻能寫(xiě)一筆好字。連那些老師見(jiàn)了都感嘆高手在民間。他在文革初期調(diào)到局里專(zhuān)門(mén)在天安門(mén)附近給造反派寫(xiě)大字報(bào)。就在此時(shí)災(zāi)禍降臨了。宋家大女兒活潑開(kāi)朗，能歌善舞。宋家二女兒是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者與本書(shū)作者經(jīng)常在一起討論詩(shī)歌散文。在一個(gè)大熱天里宋家二女像一只受驚的小貓衣冠不整地敲開(kāi)了作者家的門(mén)，撲倒在作者的懷里抽泣不止。接著老宋的大字報(bào)突然出現(xiàn)在了墻上。跑堂老宋居然是國(guó)民黨時(shí)期的河北省政府機(jī)要秘書(shū)。他的事記在他的檔案里面了，也早就處理過(guò)了�，F(xiàn)在革委會(huì)大屁股黃將它從檔案室里翻出來(lái)就是為了霸占他家的女兒。
老宋的歷史成了大屁股黃換回自己私利的一張王牌，(325224.com)揭發(fā)、恐嚇、然后批斗、遣送還鄉(xiāng)，甚至殃及池魚(yú)，連帶他們的孩子，無(wú)所不用其極。
為了救自己的父親和妹妹，宋家大姐犧牲了自己嫁給了大屁股黃。宋叔逃過(guò)一劫，而宋家二女為逃避大屁股黃的糾纏扒火車(chē)來(lái)到北大荒想加入作者所在的知青點(diǎn)卻遭到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的拒絕。最后下放到甘肅嘉峪關(guān)的養(yǎng)馬場(chǎng)，因?yàn)樯顥l件太差病死在了大西北。最后她將自己的詩(shī)集寄到了作者手中，這樣一個(gè)對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷憧憬的文學(xué)青年夭折在荒涼的戈壁灘上，讓作者為之扼腕嘆息。
但在那樣一個(gè)暴風(fēng)驟雨的時(shí)代，個(gè)人的愿望和夢(mèng)想又何其渺小呢？哪個(gè)青年能扼住自己命運(yùn)的喉嚨？在一個(gè)出身決定前途的時(shí)代，有的人一落地就背起沉重的十字架。尤其是取消高考后青年人通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的道路被堵死的年代。更有一些掌握生殺大權(quán)的人可以任意傷害和威脅他人，將別人的命運(yùn)掌握在自己手中。在權(quán)利面前，法律、道德和公平可以統(tǒng)統(tǒng)無(wú)視，像大屁股黃一樣肆無(wú)忌憚地去滿(mǎn)足自己的欲望。
在一個(gè)人性的黑暗被放大的歲月里，人性的善良也會(huì)在此時(shí)熠熠生輝。在許多不起眼的角落里，堅(jiān)貞的愛(ài)情、深厚的友誼、溫暖的親情在悄然開(kāi)放，最后結(jié)成一個(gè)個(gè)的傳奇。
書(shū)中的大雨和大雨媽也許是大院里最不起眼的兩位。可是在文革中一個(gè)凄涼的夜里，他們卻做了一件偉大的事情。大雨媽是河北農(nóng)村人。她是一個(gè)被進(jìn)城的將軍拋棄的女人，一個(gè)在雨夜中帶著孩子走投無(wú)路的母親，一個(gè)其貌不揚(yáng)的小學(xué)保潔員。她嫁給大院里的邱老師最后送走了他。史無(wú)前例的時(shí)代來(lái)了。她的前夫和前夫后來(lái)的妻子在批斗中雙雙自盡了。留下她前夫和另一個(gè)女人生下的孩子小雨無(wú)家可歸。大雨媽不顧自己可能受到的牽連，不顧自己收入的微博卻在此時(shí)義無(wú)反顧地收留下這個(gè)孩子，大雨對(duì)小雨這個(gè)同父異母的兄弟也是關(guān)愛(ài)有加，讓他在這涼薄的世界感受到手足的溫暖。
正如書(shū)中所寫(xiě)道的：“因此，真的能夠因?yàn)檠壊⑶夷転檠壎杆僮叩揭黄鸬娜�，其�?shí)，靠的是血緣，更是內(nèi)心的善良和堅(jiān)強(qiáng)，這是個(gè)那個(gè)荒唐年代唯一還能夠溫暖人心、安慰人心之處，也是人們能夠走出那個(gè)荒唐的時(shí)代而讓生命和情感延續(xù)下去的地方�！�
還有那個(gè)在秋夜將馬牙棗分給小貓的九子。小貓的姥爺姥姥都被紅衛(wèi)兵當(dāng)作大地主和日本特務(wù)斗死了。那年秋天的分棗不再是街坊鄰居聯(lián)絡(luò)感情的聚會(huì)而成了劃清階級(jí)陣營(yíng)的表示。就在這個(gè)時(shí)候，九子卻力排眾議敲響了早已無(wú)人問(wèn)津的小貓家的大門(mén)。
“我看見(jiàn)，是小貓開(kāi)的門(mén)。小貓推托著，九子堅(jiān)持著。月亮那么亮，把他們兩人這一切的舉動(dòng)照得那么雪亮而凄然�！保ㄕ浴段覀兊睦显骸罚�
患難中的溫暖也許是讓一個(gè)人繼續(xù)走下去的燭光。最近新聞報(bào)道的甘肅女孩跳樓的事件和上海世外小學(xué)殺人事件，再次讓我見(jiàn)到人性中的自私與殘忍。當(dāng)我們指責(zé)別人的冷酷的時(shí)候，是否反思過(guò)是怎樣的一種文化與價(jià)值觀(guān)造就了如此的靈魂？那段瘋狂而荒誕的歷史與當(dāng)下的種種社會(huì)問(wèn)題又有怎樣的因果聯(lián)系呢？
這本書(shū)真實(shí)地反映了一批底層人們的歷史命運(yùn)和心理感受。述說(shuō)了北京胡同里形形色色的人生故事。歷史的舞臺(tái)雖然可以由振臂一呼的強(qiáng)人占據(jù)，但歷史的車(chē)輪是由看似卑微的草民推動(dòng)的。透過(guò)這本書(shū)我似乎觸摸到那個(gè)曾經(jīng)煙火味十足的老院和共和國(guó)一段即將被遺忘的往事和父輩們飽經(jīng)滄桑的靈魂。
【書(shū)籍簡(jiǎn)介】
《我們的老院》是肖復(fù)興創(chuàng)作的散文集，2017年1月首次出版。
在作品中，作者以樸實(shí)平和的文字，講述著自己童年的無(wú)憂(yōu)時(shí)光與青少年時(shí)代的陣痛與迷茫，同時(shí)也紀(jì)錄下了那些發(fā)生在院子里的喜怒哀樂(lè)、苦痛與憂(yōu)傷。讀者也得以在這個(gè)微小的生活空間中，窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代普通國(guó)人的生存風(fēng)貌。
全書(shū)共有三十五個(gè)故事，故事的主角均為生活在老院的形形色色的人，肖復(fù)興以自己的某種觀(guān)察入手，以生活的某個(gè)斷面介入，以被描述對(duì)象在特別的人生階段、歷史階段中的際遇串聯(lián)起人物一生的命運(yùn)，每一個(gè)故事篇幅均不長(zhǎng)，故事中均有大量細(xì)節(jié)。該書(shū)故事曲折，情節(jié)生動(dòng)。
2018年4月23日，該書(shū)入選“2017中國(guó)好書(shū)”圖書(shū)書(shū)目。
【《我們的老院》讀后感】相關(guān)文章：
敬老愛(ài)老08-27
變老的句子01-15
老羅的語(yǔ)錄01-14
老榆樹(shù)的作文05-26
老榕樹(shù)作文05-09
老司機(jī)作文05-05
老班的作文02-28
老胡同作文04-10
老榕樹(shù)的作文10-11
《老貓》讀后感09-07