- 相關(guān)推薦
五四:從愛(ài)國(guó)激憤到制度尋思
80年前的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯,今天依然引人深思。
永垂青史的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義
20世紀(jì)中國(guó)不乏壯烈的群眾運(yùn)動(dòng),但勝利且永垂青史的不多,“五四”是罕見(jiàn)的范例。
1.“五四”當(dāng)天被捕的32名學(xué)生和6月3、4兩日被捕的八百多同學(xué)均獲釋放,沒(méi)有受到傷害 。
2.迫使總統(tǒng)徐世昌下令免去三個(gè)公認(rèn)的親日派政客——“賣(mài)國(guó)賊”的職務(wù)。這三人是交通總長(zhǎng)曹汝霖、駐日公使章宗祥、幣制局總裁陸宗輿。
3.迫使北京政府及參加巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)改變初衷,拒絕在損害中國(guó)主權(quán)的對(duì)德和約上簽字。
4.挫敗了撤換北京大學(xué)校長(zhǎng)的圖謀。
這是一曲現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義的凱歌。“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送!中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭!”“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊,中國(guó)存亡,就在此一舉了!”(1)展讀當(dāng)年北京大學(xué)生涌向天安門(mén)時(shí)發(fā)出的宣言,中國(guó)人不為之動(dòng)容的恐怕十分稀少。這不是盲目排外的煽情,這次壯烈、持久的愛(ài)國(guó)激憤的基礎(chǔ)是正義,是對(duì)國(guó)際法主權(quán)原則和國(guó)家尊嚴(yán)的維護(hù)。
一位參與者回憶:“被捕的學(xué)生初由各地的警察送到各警察分局分所,而那些學(xué)生就在各分局分所對(duì)著看守的警察演講起來(lái),演講的學(xué)生大都‘垂淚而道’,而聽(tīng)講的警察亦大都‘掩面而泣!’甚至于有深表同情于學(xué)生而大罵那些賣(mài)國(guó)賊段徐曹章輩的!保2)這是正義的感召與良知未泯的呼應(yīng)。
近代中國(guó)有各種各樣的愛(ài)國(guó)主義。大清帝國(guó)的權(quán)貴和義和團(tuán)民以“天朝上國(guó)”自居,自我封閉,冀圖剿滅一切外來(lái)事物,未嘗不出自“愛(ài)國(guó)”情愫。魏源、王韜、郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)、康、梁等則開(kāi)創(chuàng)了啟蒙與救亡相結(jié)合的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義。其特征是正視本國(guó)的弱點(diǎn),勇于民族自省,以開(kāi)放心態(tài)學(xué)習(xí)外來(lái)的先進(jìn)事物。兩者之間還有各種變形和中間形態(tài)。五四是現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義的新高峰。史家們?cè)缇椭赋觯盒挛幕\(yùn)動(dòng)孕育了五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。啟蒙與救亡緊密結(jié)合在一起了。
多元社會(huì)的威力
對(duì)外軟弱、對(duì)內(nèi)兇狠是近代中國(guó)不少政客、武夫的本性。這不是幾聲呼喊所能改變的。徐世昌改弦易轍另有因由。主要是當(dāng)時(shí)已形成了多元社會(huì)的雛形,他不能不正視各種力量的合力 。
“五四”前夕,中國(guó)新式學(xué)堂的學(xué)生總數(shù)已達(dá)570萬(wàn)。從1903年拒俄運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,學(xué)界已出現(xiàn)獨(dú)立的政治集會(huì),成立了一批各種名義的學(xué)生小團(tuán)體。隨后,各省和全國(guó)性的學(xué)生團(tuán)體相繼涌現(xiàn),積極參與和組織了各種規(guī)模不一的斗爭(zhēng)。(3)在前人積累的政治和組織經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,五四期間,學(xué)生組織終于成了愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的先鋒和不容忽視的力量。
在20世紀(jì)第一個(gè)十年的新政中,清政府鼓勵(lì)成立商會(huì)。1902-1912年間,成立大小商會(huì)達(dá)988 家,(4) 此后還繼續(xù)增加。清末以降,這些商會(huì)積極維護(hù)自己的權(quán)益,進(jìn)而對(duì)各種政治問(wèn)題亦勇于發(fā)表意見(jiàn),成為歷屆政府不敢漠視的力量。5月5日、6日北京總商會(huì)便召開(kāi)緊急會(huì)議并通電全國(guó),要求急救(釋放)學(xué)生、拒簽和約、抵制日貨。各地商會(huì)紛紛響應(yīng),群情洶涌。最后由上海商界帶頭,掀起了罷市浪潮。有的商會(huì)甚至領(lǐng)導(dǎo)會(huì)員拒納稅款。(5)
有些地方的工人也開(kāi)始罷工,被當(dāng)時(shí)的一些報(bào)紙稱之“為我國(guó)破天荒之事件,又為工人參與政治問(wèn)題之嚆矢,足見(jiàn)我國(guó)工界業(yè)已覺(jué)醒,且有相當(dāng)團(tuán)結(jié)力”。(6)
與此同時(shí),統(tǒng)治階層中一些重要人物也公開(kāi)出面支持學(xué)生,反對(duì)當(dāng)局的錯(cuò)誤舉措。直系重要將領(lǐng)吳佩孚致電徐世昌說(shuō):“大好河山,任人宰割,稍有人心,誰(shuí)無(wú)義憤。彼莘莘學(xué)子,激于愛(ài)國(guó)熱忱而奔走呼號(hào),前仆后繼……其心可憫,其情可嘉,其情更可有原。”(7)他還堅(jiān)決反對(duì)在和約上簽字。其他將領(lǐng)如江西督軍陳光遠(yuǎn)、湖南督軍張敬堯、湖北督軍王占元等亦反對(duì)中央政府的政策。西南地區(qū)(包括現(xiàn)今通稱的西南大部、華南和湖南等地)的軍政府本來(lái)就揚(yáng)起“護(hù)法”的旗號(hào),與北京政府對(duì)抗 ,其領(lǐng)袖們更一再發(fā)表談話贊揚(yáng)學(xué)生,要求罷免曹、章、陸和拒簽和約。熊希齡、張謇、康有為、梁?jiǎn)⒊雀鹘缑,也紛紛指摘政府的作為。這些聲音與支持政府的各種聲明一一見(jiàn) 諸報(bào)端,形成了眾說(shuō)紛紜、多元并存的局面。
徐世昌之流不得不改變初衷,是當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況迫使他作出的選擇。失去制約的權(quán)力是危險(xiǎn)的 !拔逅摹鼻昂蟮闹袊(guó)已經(jīng)形成了比較強(qiáng)大的制衡力量,這是任何政客、武人不能不考慮的現(xiàn)實(shí)。
這是20世紀(jì)中國(guó)罕見(jiàn)的言論自由比較有保障的年代。報(bào)章雜志大都能如實(shí)登載各種意見(jiàn),監(jiān)督政府及各級(jí)官員的言行。一個(gè)獨(dú)立的輿論系統(tǒng)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)行中無(wú)法忽視的力量。
當(dāng)時(shí)也有比較充分的結(jié)社自由,階層、傾向和志趣各異的人們可以自由地組成各種團(tuán)體,表達(dá)自己的意愿。在派系林立,人聲喧嘩,看似無(wú)序的表象中,形成了公民自由活動(dòng)的空間。
李大釗曾經(jīng)熱切地期望“惟當(dāng)順世界文明之潮流”,“由中流社會(huì)之有恒產(chǎn)者自進(jìn)而造成新中心勢(shì)力,以為國(guó)本之所托!保8)經(jīng)過(guò)20年的生聚,在沿海各大城市中,人們已可切實(shí)感受到這個(gè)勢(shì)力的存在。
這個(gè)中流社會(huì)的成員主要由兩部分構(gòu)成。一是清末民初實(shí)行經(jīng)濟(jì)自由方針培育出來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)。他們有自己的包括商會(huì)在內(nèi)的各種組織,辦報(bào)、參政議政,日益活躍。另一是知識(shí)分子群體——大學(xué)教授、中學(xué)教師、新聞?dòng)浾吆推渌R(shí)階層。他們有比較穩(wěn)定和優(yōu)厚的收入,知識(shí)結(jié)構(gòu)較新,成了文化更新的推動(dòng)者和政府與社會(huì)運(yùn)作狀況的監(jiān)察人和批判者。
現(xiàn)代社會(huì)要穩(wěn)定和發(fā)展,必須在政府以外,形成一個(gè)運(yùn)作良好的市民社會(huì)和公共空間,以言論自由、結(jié)社會(huì)自由為基本框架,各種勢(shì)力相互角逐和牽制,公民權(quán)利才能得到充分的保障 ,政府的行為方能受到認(rèn)真
的監(jiān)督,其錯(cuò)誤才有可能得到及時(shí)的糾正。五四時(shí)期,這樣的社會(huì)雛形已在中國(guó)浮現(xiàn),這是促使徐世昌改弦更張的根本原因。
分歧后面的制度思考
5月,“五四”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云正席卷全國(guó),北京的報(bào)刊掀起了一場(chǎng)關(guān)于五四示威游行事件涉及的法律和道德問(wèn)題的辯論。
爭(zhēng)論的各方都沒(méi)有對(duì)游行示威本身提出異義。他們都受過(guò)現(xiàn)代教育或現(xiàn)代思想的薰陶,深知現(xiàn)代公民的基本權(quán)利之一,是擁有言論、集會(huì)和結(jié)社的自由。他們完全有權(quán)通過(guò)口頭、書(shū)面和其他手段(集會(huì)、游行等等)自由表達(dá)自己的思想和意志。“五四”集會(huì)游行示威,合情、合理、合法。
問(wèn)題出在火燒趙家樓(曹汝霖住宅)和痛打正在曹宅的章宗祥。梁漱溟提出:“縱然曹章罪大惡極,在罪名未成立時(shí),他仍有他的自由。我們縱然是愛(ài)國(guó)急公的行為,也不能侵犯他,加暴行于他!^不能說(shuō)我們所作的都對(duì),就犯法也可以使得;我們民眾的舉動(dòng),就犯法也可以使得。在事實(shí)上講,試問(wèn)這幾年來(lái)那一件不是借著國(guó)民意思四個(gè)大字不受法律的制裁才鬧到今天這個(gè)地步?”因此,他說(shuō):“我愿意學(xué)生事件付法庭辦理,愿意檢廳去提起公訴, 學(xué)生去遵判服罪!保9)問(wèn)題提行非常尖銳,歸納起來(lái)是:
1.是不是性質(zhì)正義就可以不擇手段?
2.如何處理“國(guó)民公意”與個(gè)人自由的關(guān)系?
3.在當(dāng)時(shí)的條件下,如何建立真正的“民國(guó)”?
梁漱溟反對(duì)以“國(guó)民公意”或事物本身的正義性為藉口,走上背離法治,任意采用非法手段的道路。讓“五四”痛打“賣(mài)國(guó)賊”的學(xué)生接受法庭的審判!在當(dāng)時(shí)乃至今日都會(huì)被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見(jiàn)。不過(guò),這貌似荒唐的主張?bào)w現(xiàn)著一個(gè)思想家對(duì)中國(guó)發(fā)展道路的深刻思考。
反對(duì)梁漱溟主張的意見(jiàn)占上風(fēng)。最具代表性的有兩點(diǎn):
一是法律應(yīng)該為正義事業(yè)服務(wù)。他們說(shuō):“我們?nèi)祟惉F(xiàn)在既已承認(rèn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是合乎正義的,國(guó)家和法律也應(yīng)該跟著我們?nèi)祟愅粭l路上走。那些道德上承認(rèn),法律上不承認(rèn)的話,是野蠻時(shí)代的法律,專以維持秩序作目的的……這種法律觀,單是救濟(jì)人治之弊的,在現(xiàn)在的國(guó)家內(nèi),實(shí)在沒(méi)有什么功用。”(10)
二是群眾的正義行動(dòng)可以侵犯?jìng)(gè)人自由。“梁君說(shuō)無(wú)論什么人,有他的自由,不許他人侵犯 ,這話本來(lái)極是?墒乔址溉说,要是出于群眾的行動(dòng),那就不能這樣的說(shuō)法了。法國(guó)在歐戰(zhàn)初起的時(shí)候有個(gè)極有名的社會(huì)黨領(lǐng)袖,因?yàn)橹鲝埰胶,給群眾打死,后來(lái)并沒(méi)有發(fā)生法律上的問(wèn)題。這種事情實(shí)例不知有多少。”(11)
保障公民自由,讓中國(guó)人擺脫奴隸心態(tài)和傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛,堂堂正正地站起來(lái),始終是新文化運(yùn)動(dòng)的基本訴求!肚嗄辍冯s志從創(chuàng)刊之日起,便嚴(yán)正宣告:“等一人也,各有自主之權(quán),絕無(wú)奴隸他人之權(quán)利,亦絕無(wú)以奴自處之義務(wù)!保12)“須有敬重少數(shù)意見(jiàn)與獨(dú)立意見(jiàn)之雅量,不得恃多數(shù)之威勢(shì) ,抹煞異己者之主張。"這是不應(yīng)違反的"金科玉律”!(13)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā),維護(hù)國(guó)家主權(quán)和民族尊嚴(yán)的道德義憤空前高漲 ,群眾出現(xiàn)了失控的過(guò)火行動(dòng),思想家們面臨要不要維護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)基本宗旨的嚴(yán)重抉擇。
多數(shù)人迷惘了!他們認(rèn)為以“正義”、“國(guó)民公意”、“群眾行動(dòng)”的名義,就可以侵犯?jìng)(gè)人的自由。這個(gè)思想迷誤開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)危險(xiǎn)的開(kāi)端。幾年后,國(guó)民黨承襲了這個(gè)侵犯?jìng)(gè)人自由的觀點(diǎn),把它推衍到極端,在“國(guó)民革命”和“國(guó)民政府”的旗號(hào)下,以“革命”和“國(guó)民”的名義,建立了剝奪個(gè)人自由特別是言論自由的專制統(tǒng)治。其災(zāi)難性后果是眾所周知的。國(guó)民黨接受這一思想影響不是偶然的。其主要領(lǐng)袖孫文在辛亥革命后一再公開(kāi)宣揚(yáng)反對(duì)人個(gè)自由的錯(cuò)誤觀點(diǎn),極力在中華革命黨內(nèi)建立個(gè)人獨(dú)裁制;(14)再加上蘇俄的消極影響,一個(gè)反民主、自由的畸形制度就建立起來(lái)了。
一些新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖也從五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中得出一些偏頗的認(rèn)識(shí)。他們不是把五四那樣的群眾運(yùn)動(dòng),看作改革當(dāng)時(shí)名不符實(shí)的民主共和制度的手段和推動(dòng)力量,而視之為奪取或摧毀現(xiàn)行制度的手段。用陳獨(dú)秀的話來(lái)說(shuō)是:“強(qiáng)力擁護(hù)公理。平民征服政府!保15)要民眾用“直接行動(dòng)”達(dá)到自己的目的。本來(lái),偏頗乃至極端的觀念所在皆有,在正常的情況下,它可以在自由討論中逐步化解。但當(dāng)時(shí)的武裝力量都?xì)w某一武人或黨派所有。這些偏頗觀念與武裝力量相結(jié)合,強(qiáng)制推行,以“革命”和“國(guó)民”名義建立極權(quán)統(tǒng)治就成為現(xiàn)實(shí)了。
以胡適為代表的另一些新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的態(tài)度有所不同。他們關(guān)注的焦點(diǎn)是維護(hù)和擴(kuò)大個(gè)人自由。胡適和蔣夢(mèng)麟在五四運(yùn)動(dòng)一周年之際提醒學(xué)生,最不可少的精神之一是在團(tuán)體生活中 ,要“容納反對(duì)黨的意見(jiàn)。現(xiàn)在學(xué)生會(huì)議的會(huì)場(chǎng)上,對(duì)于不肯迎合群眾心理的言論,往往有許多威壓的表示,這是暴民專制,不是民治精神。民治主義的第一個(gè)條件,就是要使各方面的意見(jiàn),都可自由發(fā)表。”(16)
他們發(fā)表這些意見(jiàn)也蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)制度的認(rèn)真思考。在他們看來(lái),首先要敢于拿世界現(xiàn)代文明的成就為參照系,以批判的態(tài)度深刻地進(jìn)行民族自省,勇于揭露本國(guó)有那么多“不如人”之處。其次,深信“文明不是攏統(tǒng)造成的,是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上攏統(tǒng)進(jìn)化的,是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的。”(17)在原有基礎(chǔ)上,切切實(shí)實(shí)地改革,一步一步前進(jìn)。再次,深信現(xiàn)代社會(huì)正常運(yùn)作不可缺少的條件是有充分的言論和集會(huì)結(jié)社等自由。為此,積極組織和參與擴(kuò)大自由度的抗?fàn)。例如,他們和李大釗等人?lián)名發(fā)表《爭(zhēng)自由的宣言》,爭(zhēng)取言論、出版、集會(huì)結(jié)社和書(shū)信秘密不受限制的自由,要求廢除袁世凱及其繼承者制定的五個(gè)侵犯公民自由的法令。
當(dāng)北京發(fā)生暴徒火燒《晨報(bào)》事件,而陳獨(dú)秀說(shuō)“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?”的時(shí)候,胡適十分沉痛地指出:“《晨報(bào)》近年的主張,無(wú)論在你我眼睛里為是為非,決沒(méi)有‘該’被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀;因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一原理是:‘異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非示必真非!膊怀姓J(rèn)異己者的自由的人,就不配爭(zhēng)自由,就不配談自由!薄拔遗碌氖沁@種不容忍的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍而慘酷的社會(huì),
我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了。”(18)他們堅(jiān)持新文化運(yùn)動(dòng)的初衷,而同立志要弘揚(yáng)孔家學(xué)說(shuō)的梁漱溟在爭(zhēng)自由這個(gè)不容含糊的重大問(wèn)題上互相呼應(yīng)了。
不幸言中,幾年后國(guó)民黨的專制統(tǒng)治就建立起來(lái)了,新文化運(yùn)動(dòng)也隨之被扼殺,沒(méi)有完成思想革命的歷史重任。
歷史不可能重演。在飽嘗以自由為祭品的“大革命”苦果后的中國(guó)人,重溫這段塵封多年的爭(zhēng)論,也許可以汲取一些有益的歷史智慧。
1999年4月
原載《同舟共進(jìn)》1999年第5期,廣州;《南方日?qǐng)?bào)》1999年5月31日。
注釋:
1 《北京學(xué)界全體宣言》,《每周評(píng)論》第21號(hào)(1919年5月11日)。
2 匡互生:《 五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》,近代史資料組編:《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》第499頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979 年北京。
3 桑兵:《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》緒論,學(xué)林出版社1995年上海。
4 虞和平:《商會(huì)與中國(guó)早期現(xiàn)代化》第75-76頁(yè),上海人民出版社1993年。
5 同上第352-356頁(yè)。
6 《破天荒之工人總同盟罷工》,《晨報(bào)》1919年6月12日。
7 《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)檔案資料》第351頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年北京。
8 李大釗:《中心勢(shì)力創(chuàng)造論》,《李大釗文集》465 、466頁(yè),人民出版社1984年北京。
9 梁漱溟:《論學(xué)生事件》,《每周評(píng)論》第22號(hào)(1919年5月18 日)。
10 北京《晨報(bào)》:《學(xué)生事件和國(guó)家法律問(wèn)題》,《每周評(píng)論》第22號(hào)1919年5月18日。
11 知非:《評(píng)梁漱溟君之學(xué)生事件論》,同上。
12 陳獨(dú)秀:《敬告青年》,《青年》第1卷第1號(hào)。
13 高一涵:《共和國(guó)與青年之自覺(jué)》,同上。
14 參閱拙作《孫文在辛亥革命后第一個(gè)十年的迷誤》,《現(xiàn)代論叢》第一輯。
15 陳獨(dú)秀 :《山東問(wèn)題與國(guó)民覺(jué)悟》,《每周評(píng)論》第23號(hào),1919年5月26日。
16 胡適、蔣夢(mèng)麟:《我們對(duì)于學(xué)生的希望》,《晨報(bào)副刊 》1920年5月4日。
17 胡適:《新思潮的意義》,《新青年》第7卷第5號(hào),1920年4月1日。
18 《胡適來(lái)往書(shū)信選》上第356-357頁(yè),中華書(shū)局1979年北京
【五四:從愛(ài)國(guó)激憤到制度尋思】相關(guān)文章:
五四愛(ài)國(guó)標(biāo)語(yǔ)08-16
潛繹尋思事理通達(dá)08-08
從“新民”到“立人”:五四啟蒙思潮的形成08-06
從“新民”到“立人”:五四啟蒙思潮的形成 --《重申五四精神》之一節(jié)08-06
愛(ài)國(guó)衛(wèi)生管理規(guī)章制度10-21
把愛(ài)國(guó)主義教育滲透到物理教學(xué)中08-17